ESSAIS LITTERAIRES

L’insignifiant contre I’exemplaire

PAR TIPHAINE SAMOYAULT

Qu’y a-t-il de commun entre Paolo Uccello, Emil Zdtopek, Louis Lambert, sainte
Lydwine de Schiedam, Croniamantal et Pierre Riviére ? Chacun d’eux a fait I'ob-
Jjet, qu’il soit un personnage fictif ou qu’il ait eu une existence réellement attestée,
d’une vie imaginaire. C’est a ce genre, 4 mi-chemin entre I’histoire et le roman et
qui connait aujourd’hui un essor remarquable, que s’attache le livre passionnant
d’Alexandre Gefen, superbement préfacé par Pierre Michon.

ALEXANDRE GEFEN
INVEMNTER UNE VIE

La fabrique littéraire de I'individu
Préface de Pierre Michon
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ies bréves, vies négligées, vies ordi-

naires, vies oubliées : le principe

majeur de la vie imaginaire consiste
4 accorder de la valeur 4 ce qui est d’habi-
tude considéré comme insignifiant, & donner
une mémoire aux étres laissés de coté, « 4
raconter avec le méme souci les existences
uniques des hommes, qu'ils aient été divins,
médiocres, ou criminely », conformément au
programme annoncé par Marcel Schwob a
I'orée de son livre Vies imaginaires (1896) :

ter cette forme, & Une vie de Maupassant, en
passant par les vagabondages de Nerval parmi
les oubliés, le XIX® siécle inscrit un projet
éthique et politique au cceur de la parole lit-
téraire : inventer I'individu et le constituer
en exemple : une vie parmi d’autres, une vie
comme d’autres, mais qui mérite cependant
qu’on s’en souvienne. Car 4 ces deux grandes
formes que le genre de la vie recompose libre-
ment s'en ajoute une autre, qui en constitue
le soubassement ou archéologie : la vie de

en mélant les récits de vies RESISTER A LA DESTRUCTION, saint. Ainsi, ces sont les trois vies
de personnes connues et d’ano- C'EST CONSERVER LA MEMOIRE ¢difiantes des Trois contes
nymes et en les mettant stricte- DE L'ORDINAIRE DES VIES de Flaubert qui, dans leur

ment sur le méme plan, il inscrit le tournant
fictionnel de la biographie, préparant le terrain
pour 'extraordinaire récupération des exis-
tences mineures ou des détails négligés des
existences majeures orchestrée par la littéra-
ture moderne : Lucréce y cotoie la dentelliére
Katherine, Paolo Uccello les assassins Burke
et Hare, et ainsi, par un étonnant coup de force,
Schwob arrache la biographie  la question de
la vérité au nom du jeu de la singularité, au
nom de la valeur a accorder a I"individu. Et
dans ce projet la fiction a des droits.

En trente-trois courts chapitres, qui tous
reposent sur une vie racontée, Alexandre Gefen
compose 4 la fois une histoire et une réflexion
sur ce genre hybride, & I"étonnante plasticité,
qu’est la vie imaginaire, souvent bréve mais pas
toujours. Il raconte ainsi comment il s est déve-
loppé dans les marges des genres canoniques, 4
coté des grandes entreprises biographiques du
XIX* sigcle (dictionnaires et histoire des grands
hommes), & cité des fictions déroulant la desti-
née d’un individu. A ces deux grandes formes
d’écriture du vécu que sont la biographie histo-
rique et le roman, la « vie » emprunte des traits
et les mélange afin de dégager quelque chose
de propre, a savoir le particulier qui se cache
dans la vie commune.

De la Notice biographique sur Louis Lambert,
seul roman de La Comédie humaine 4 adop-

perfection, se donnent pour le modéle de ce
tyvpe de récits : elles mélent en effet "hagio-
graphie, reprenant certains traits narratifs 4
La Légende dorée, et la vie imaginaire d'un
pauvre ou d’un anonyme visant a réintroduire
le particulier dans I"histoire. « L Histoire d’un
ceeur simple est tout bonnement le récit d'une
vie obscure », écrit Flaubert dans une lettre.

Cette dimension sacrée ou édifiante du genre
ne doit pas étre négligée, méme si elle est par-
fois poussée jusqu’a I"absurde par certains écri-
vains, 11 faut 4 la fois donner une mémoire aux
oubliés et une dignité aux rebuts de histoire.
Prenant explicitement Flaubert pour modéle,
Pierre Michon revendique ce reste sacré, méme
s'il révéle I'absence de dieu tout comme les
hagiographies témoignaient de sa toute-pré-
sence : « ce gui demenre, dans ces récits expli-
citement nommés ou d autres qui le sont moins
(Un coeur simple, par exemple, qui est exac-
tement une viel, c'est un sentiment trés vacil-
lant du sacré, balbutiant, timide ou désespéré,
un sacré dont nul Diew n'est plus garant) ».
L'épiphanie de I"ordinaire prend dés lors une
autre signification et s’inscrit dans un véritable
projet anthropologique (dont le discours histo-
rique, avec « la vie des hommes infimes » ou la
micro-histoire, a pris aussi la mesure).

En s’inventant, I"individu, pour éviter de se
perdre, doit retenir non ["exemple saillant



mais le détail insignifiant. On peut se souve-
nir de I"épigraphe de La Nausée (roman qui
par ailleurs ne cesse de réfléchir aux condi-
tions d’écriture d’un récit de vie), que Sartre
emprunte 4 Céline, « C’esr un gargon sans
importance collective, ¢ est tout juste un indi-
vidu » @ résister 4 la destruction, c’est conser-
ver la mémoire de "ordinaire des vies. Ainsi,
le sauvetage entrepris dans Dora Bruder par
Modiano, qui confie étre remué plus que tout
par la mention « enfant sans identité » dans le
Mémorial de Serge et Beate Klarsfeld, pousse-
t-il jusqu'a sa plus extréme nécessité le genre
de la vie. en le dépouillant de sa part fiction-
nelle pour en valoriser la part de mémoire et
celle, méme minimale, de don d’identité que
permet la parole littéraire.

[’essor considérable de la « vie » dans la lit-
térature contemporaine, la valorisation des
détails oubliés ou insignifiants des vies dont
le livre d’ Alexandre Gefen rend bien compte
dans la fin de son livre (Jean Echenoz et Pierre
Michon, Pascal Quignard et Patrick Deville,
mais aussi Michel Houellebecq et Bernard
Lamarche-Vadel, bien d’autres encore),
pourrait peut-étre apparaitre comme un reste
moderne exilé dans le contemporain. Loin du
relativisme postmoderne, il s’agit encore de

placer I'individu au centre du projet, méme
si le genre cotoie aussi celui du tombeau, et
d’affirmer par la une certaine puissance de
la création. Au seuil du livre, la préface de
Pierre Michon le dit magnifiquement. En sor-
tant de son tiroir une « vie minuscule » qu’il
avait laissée inachevée, ['écrivain rappelle
qu'au départ son idée était de faire un recueil
de vies de savants méprisés. Projet délaissé
au profit du récit de figures modestes ayant
croisé sa propre existence. Au moment de
la sortie du livre, la propension des lecteurs
4 prendre ces figures bien réelles pour des
créations imaginaires I’a conduit & accepter
I’'ambivalence de sa proposition, mais a condi-
tion pourtant qu’elle contribue a faire exister
cette espéce disparue, aussi disparue que ce
Pithecanthropus de Java exhumé par Eugéne
Dubois, jeune médecin de 1'armeée coloniale
néerlandaise, et objet de la vie abandonnée ; le
créateur, 'inventeur, |'auteur. @

Erratum

Dans notre dernier numéro (n® 1 130, p. 18),
une erreur s'est glissée dans le texte de Proust
cité par Georges Raillard 4 la fin de son article
sur Velasquez. 11 fallait lire :

« - Croyez-vous que ce soit d'un des grands
pontifes que je viens de dire ?
- Nnnnon, dit Swann. »



