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veloci lungo i sentieri della preda,

dentro foreste senza deviazioni,

per le cime dei monti senza 
inversioni;

i docili cani impazziti della poesia,

lupi incalzanti la bellezza,

bellezza dell’animo, bellezza del 
volto,

un cervo bianco per valli e colline,

il cervo della bellezza tua calma e 
luminosa,

una caccia senza tregua, senza 
alcuna posa. π
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Habiter professionnellement le 
monde: Jan Baetens, Pour une 
poésie du dimanche, Bruxelles, 
Impressions Nouvelles, 2009, 
pp. 62

Publié en 2009 aux Impressions 
Nouvelles, le recueil Pour une poé-
sie du dimanche (62 pages, digres-
sions incluses) est à la fois un pro-
jet original et un essai de critique 
littéraire. Dès l’épigraphe, les in-
tentions de l’auteur sont claires: si 
seul «le métier» plonge les artistes 
et les écrivains dans un monde, 
certes plus prosaïque, mais néan-
moins épanouissant en raison des 
artifices qui le gouvernent, alors 
mieux vaut arrêter de jouer la co-
médie, renoncer à toute posture 
intellectuelle qui aurait pour but 
de nous protéger de l’extérieur 
par le biais d’une rhétorique de 
circonstance, et, finalement, assu-
mer le statut – faussement contrai-
gnant car souvent plus honnête – 
de «créateur en marge», préférant 
parler «de quelque chose plutôt 
que de soi», dont on sait, malgré 
tout, beaucoup trop ou pas assez.
Une chose est certaine: Jan Baetens 
(entre autres professeur d’études 
culturelles à la Katholieke Univer-
siteit Leuven) n’avait pas manqué 
d’y faire allusion, en filigrane, dans 
ses travaux précédents; cela dit – et 
pour écarter toute équivoque –, 
ce n’est qu’avec son dernier texte, 
hybride bien qu’homogène, qu’il 
élève ses réflexions au niveau d’ob-
jet d’étude à part entière. Ainsi, 
placé de manière significative sous 
l’égide d’une anecdote quelque 
peu décalée par rapport à l’œuvre 
proprement dite, le discours qui en 
découle complète et prolonge les 
propos qui l’ont précédé, non pas 

avec l’intention de dresser un bilan, 
mais plutôt dans l’espoir d’éclaircir 
leur légitimité. Bien entendu, il ne 
s’agit pas là de contaminer les vers 
par un emploi démesuré de l’ar-
gumentation; au contraire, s’il y a 
contamination, c’est entre les re-
gistres, dichotomiques à première 
vue, du commentaire composé et 
de l’«autobiographie par procura-
tion», tous deux caractérisés par 
l’énonciation à la première per-
sonne – preuve et remise en cause 
d’une quelconque véracité.
En ce qui concerne la structure 
générale de l’ouvrage, nous trou-
vons d’abord une citation de Pierre 
Cabane, tirée des Entretiens avec 
Marcel Duchamp (Paris, Belfond, 
1967)1. Elle donne le ton aux pages 
qui suivent et mérite d’être reprise: 
«Quand je suis arrivé avec mon Nu 
descendant un escalier, ils ont su que 
cela ne correspondait pas à leur 
théorie, que ce n’était pas une illus-
tration de leur théorie. Et de fait, il 
y avait dans ce tableau plus que du 
cubisme, à savoir l’idée du mou-
vement, sur laquelle les futuristes 
travaillaient dans le même temps. 
Alors ils ont jugé que ça n’était 
ni l’un ni l’autre, ni futuriste ni 
cubiste, et ils l’ont condamné. […] 
J’ai trouvé cela insensé de naïveté. 
Alors cela m’a tellement refroidi 
que par réaction contre un tel com-
portement, venant d’artistes que je 
croyais libres, j’ai pris un métier» 
(p. 7). Ensuite, une courte section 
à titre introductif, visant à définir 
la démarche choisie – cette fois-ci, 
c’est Jan lui-même qui (nous) parle: 
«L’auteur de ces pages est un poète 
du dimanche… En fait, j’écris tous 
les jours, y compris le dimanche, 
tout en exerçant un second métier 
que je n’ai jamais ressenti comme 
un obstacle à la création. Si l’idée 
de vivre de sa poésie me paraît 
agréable […], elle me fait aussi très 
peur. Je sens confusément […] que 



66

Il
 T

o
lo

m
eo

la situation du poète [tout court] 
n’a pas que des avantages: elle 
oblige en effet à écrire, sans que le 
poète ait toujours la liberté d’écrire 
ce qui le tente. […] De son côté, le 
second métier n’achète pas seule-
ment la liberté – celle d’écrire ce 
que l’on veut, celle surtout de ne 
pas écrire quand le désir fait défaut 
–, il nourrit aussi l’acte littéraire» 
(p.  11). Enfin, une galerie de por-
traits provisoires – plus ou moins 
fiables et classés par ordre alpha-
bétique, de façon à ce que tous se 
côtoient non sans ironie –, chacun 
consacré à une personnalité dont 
l’engagement professionnel a eu 
un impact considérable sur son 
style d’écriture, voire sur ce que 
l’on pourrait qualifier d’«histoire 
intellectuelle».
Tel un triptyque, nous ne pouvons 
percevoir les résonnances entre les 
volets que par un jeu de rapproche-
ments. D’un paragraphe à l’autre, 
d’une strophe à l’autre, les voix re-
prises,  mimées, empruntées, se 
donnent la réplique, pour mieux 
signifier ce que seule l’illusion de 
la polyphonie semble pouvoir sug-
gérer: une autonomie d’ensemble, 
d’autant plus probante qu’elle s’af-
fiche en dépit de toute convention 
actancielle traditionnelle. D’une 
certaine manière, il en va de même 
pour le choix du sonnet. En effet, 
malgré son agencement figé, ce-
lui-ci se prête bien à encadrer les 
histoires qui l’habitent, sans pour 
autant les vider de leur spécificité 
propre. Autant dire que, s’il est 
question de ligne de conduite ou 
de règle à suivre, une fois de plus 
c’est pour mieux s’amuser avec la 
forme que le sujet y a recours. De 
ce point de vue, d’ailleurs, il est 
important de souligner que les in-
nombrables ajustements auxquels 
est soumise la langue – en l’occur-
rence une langue d’adoption, dont 
l’attrait réside avant tout dans sa 

syntaxe – ne sont pas le fruit d’une 
nécessité esthétique, mais bien 
d’une exigence, si l’on veut, docu-
mentaire. En quelque sorte, l’au-
teur atteste par là de son adéqua-
tion avec un champ culturel bien 
précis, admettant en même temps 
son incapacité à dire les choses 
avec la musique qui aurait dû lui 
être la plus familière.
A quelques détails près, c’est ce 
qui ressortait déjà lors des entre-
tiens accordés suite à l’obtention 
du prix triennal de Poésie de la 
Communauté française de Bel-
gique. A cette époque, Jan Baetens 
ne perdait jamais une occasion 
de souligner que si la question 
de l’outil linguistique fascine les 
lecteurs et les institutions, belges 
notamment, il n’est pas certain 
qu’elle revête autant d’intérêt pour 
lui-même, pour qui l’option du 
français demeure «inféodée à toute 
une série d’autres désirs et d’autres 
décisions, qui malheureusement 
passionnent beaucoup moins la 
critique» (Jean Baetens, «Flamand 
parmi les francophones», 2009, 
pp. 34-39). Parmi ceux-ci et à titre 
d’exemple, des questions aussi dé-
terminantes que: «Pourquoi écrire 
– plutôt que de s’adonner à autre 
chose (ou rien)? [P]ourquoi écrire 
de la poésie – ce qui condamne 
n’importe quel auteur à une so-
litude quasi absolue […]? [C]om-
ment avancer en poésie, et dans 
quelle voie – car toutes les options 
sont permises à qui veut faire de 
la poésie de nos jours, sans qu’au-
cune ne s’impose directement au 
détriment de toutes les autres.» 
(Jean Baetens, «Flamand parmi les 
francophones», 2009, pp. 34-39).2 

Si l’on ne trouve ou si l’on ne peut 
leur apporter de réponse – et peut-
être cela vaut-il mieux pour le bien 
de la littérature –, ces interroga-
tions hantent aussi bien l’écriture 
que les représentations dont elle 

se sert. Preuves en soient ces der-
niers mots, juste conclusion d’un 
compte rendu, sans doute mo-
deste, mais qui se veut avant tout 
hommage et, pourquoi pas, re-
merciement (oui, parce qu’il est de 
plus en plus rare de se sentir rede-
vable): «Faire un poème / Éteindre 
une cigarette / Autant dire rien / 
Deux fois rien // Même moins / 
Encore / Ou plus léger / Que tout 
// Mais le poème / Une fois écrit 
/ Une fois atteinte // L’oreille d’un 
lecteur / Comment en arrêter / Le 
feu?» (p. 34). π

1  Réédité à plusieurs reprises, on peut éga-

lement consulter une partie de cette contri-

bution in: Cabanne P. & Duchamp M., In-

génieur du temps perdu. Entretiens avec Pierre 

Cabanne, Paris, Belfond, 1977.

2 L’article «Flamand parmi les franco-

phones» est également consultable en 

ligne sur le site des Impressions Nouvelles 

à l’adresse suivante: http://www.onser-

fdeel.be/pdf/Septentrion_4_2009_web.

pdf

Laura Togni

Identità performative da Azouz 
Begag al collettivo «Qui fait la 
France?»: un dialogo cosmo-
polita

Laura Reeck, Writerly Identities 
in Beur Fiction and Beyond, 
Lanham, Lexington Books, 2011, 
pp. 220

L’innovativo saggio di Laura Reeck, 
che spazia dagli esordi della lette-
ratura «beur» alle sue più recenti 
evoluzioni, merita attenzione sin 


