rétrospective Raoul Ruiz

UNE LECON DE LIBERTE

rencontre avec Benoit Peeters

Co-auteur avec Guy Scarpetta et
éditeur de Raoul Ruiz, le magicien,
Benoit Peeters nous a raconté ses
rencontres avec ce cinéaste libre.

Benoit Peeters:Jai eulachance dele ren-
contrer assez jeune, en 1982, apres avoir vu plu-
sieurs de ses films lorsque jétais étudiant a Paris.
Uhypothése du tableau volé m'avait particulie-
rement impressionné. A loccasion d'une rétros-
pective organisée par la Cinémathéque belge,
j'ai eu la chance de voir tous ses films chiliens,
du moins ceux qu'il était possible de voir, et jai
découvert Les trois couronnes du matelot qu'il
avait apporté en copie de montage.

Ruiz était dégagé de tout préjugé: quand
quelqu'un I'intéressait, qu'il soit connu ou pas,
estampillé cinéaste ouvenu de tout autre uni-
vers,il sympathisait rapidement aveclui. Jétais
un jeune écrivain passionné de cinéma et trés
vite nous avons démarré des projets ensemble.
Beaucoup ne se sont pas concrétisés, mais cela
nhe hous a pas empéchés de nous voir trés régu-
lierement. Les premiers entretiens que j'ai faits
aveclui portaient surle scénario et sur le story-
board, pour des ouvrages collectifs. Je me suis
rendu compte que Raoul Ruiz était un conteur
prodigieux doublé d'un théoricien sauvage du
cinéma.Jaivoulu fixer cette parole et nous avons
entrepris de grands entretiens sans nous fixer
de date pour les terminer. Nous avons évoqué
en détail sa jeunesse et ses premiers films.
Jattendais d'avoir vu ou revu ses films les plus
récents pour continuer, mais sa filmographie
est si abondante et si éclatée que ce n'était pas
simple. Un jour ot je lui disais qu'il me fallait
prendre le temps de rattraper mes retards, de
voir les films que je n'avais pas encore vus, il ma

répondu: “Rassure-toi, moi non plus je ne les ai
pas tous vus’, ce qui nétait pas complétement
une boutade. Ainsi, en 2008, j'ai pu l'accompa-
gner au Chili ol avait lieu une rétrospective qui
incluait ses premiers films, comme Palomita
Blanca,long métrage tourné juste avant le coup
d'Etat de Pinochet, retrouveé peu auparavant et
enfin terminé. Cétait la premiére d'un film com-
mencé en 1973, ce qui fait que le jeune premier
et la jeune premiére du film étaient de quasi
sexagénaires... Toutle monde découvrait le film
pour la premiére fois.

Bref: Ce choc de deux temporalités

n'est pas sans évoquer l'expérience

du Temps retrouvé,

BP : Le temps retrouvé était le premier
volume de “La recherche” que Ruiz avait . I1
avait trouveé le livre dans sa jeunesse, et l'avait
lusans se préoccuper du fait qu'il s'agissait de
la fin du roman. Quand il I'a adapté, il n'avait
pas du tout le sentiment d'une bizarrerie ou
d'une transgression. Pour lui, de toute facon, le
récit était toujours en cours. Quand il était
jeune, il y avait au cinéma des séances qui
enchainaient deux ou trois longs métrages. ||
racontait qu'il lui arrivait de s'endormir au
milieud'un film policier et de se réveiller dans
unwestern, mais il retrouvait les mémes acteurs
dans d'autres roles et parfois méme, dans ces
séries B hollywoodiennes, des parties de décors
identiques.Tout cela devenait pour lui comme
une sorte de grand film mi-réel mi-révé qu'on
pouvait prolonger indéfiniment. Cette expé-
rience a sans doute beaucoup compté dans
I'élaboration de son propre cinéma, son coté
somnambule avec l'rruption de scénes bizarres
qui auraient pu trouver plus aisément leur place

dans unautre film.l n'avait pas du tout le culte
du chef-d'ceuvre ni celui de 'achévement. Ruiz
est fondamentalement un artiste baroque. Ce
qui comptait pour lui, c'était de créer des
moments de magie, des épiphanies, La narra-
tion sembrouille parfois, comme la mémoire,
mais cela ne fempéche pas d'avoir réalisé des
films aussi accomplis que Trois vies et une seule
monrt, Généalogies d'un crime ou Mysteres de
Lisbonne. || était un peu comme un peintre qui
peut peindre chaque jour Valeria Sarmiento, sa
femme et sa complice de toujours, raconte que
cequ'il aimait avant tout, cétait tourner. Préparer,
il le faisait de maniére un peu chaotique. Finir
nelintéressait que moyennement:il était essen-
tiel qu'il y ait des gens pour I'y aider. |l y a des
cinéastes de I'écriture, des cinéastes du mon-
tage, Ruiz était un cinéaste du tournage. C'était
quasiment un mode de vie et s'il avait pu tour-
ner 250 jours par an il aurait été le plus heureux
des hommes. ll avait la nostalgie de ces cinéastes
ameéricains qui recevaient un scénario trés pré-
paré, le mettaient en scéne, puis confiaient les
bobines a une équipe de monteurs,

Bref : En méme temps, il n'était pas
cinéaste a considérer le scénario comme
central,

BP: |l sacralisait d‘autant moins le scéna-
rio que c’était généralement le sien. [l n‘avait
pas l'idée que le tournage devait étre lexécu-
tion du scénario, ni que le montage devat reve-
Tir a ce qui avait été écrit. lessentiel était pour
lui d'étre dans un processus énergétique, de
garder une ouverture constante par rapport a
ce qui pouvait se présenter. Tout ce qui plani-
fiait trop les choses - le découpage technique,
le story-board et méme le plan de travail - lui
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paraissait étouffant. Dans la petite expérience
de cinéaste que j'ai pu avoir, C'est la premiére
lecon que j'ai retenue de lui. Un cinéaste doit
rester disponible par rapport a ce qui survient.
Il doit profiter tout au long du tournage de ce
qu'un acteur peut révéler, de ce qu'une varia-
tion météorologique peut permettre.

Bref: Jouer en quelque sorte avecla part

de hasard, si précieuse a toute création.

BP: Oui, il s'agit d'essayer de rester libre,
vivant, en dépit de toutes les contraintes que le
cinéma fait peser. Dés les écoles de cinéma, on
enseigne beaucoup de choses hostiles & ce prin-
cipe de plaisir: on rappelle sans cesse qu'il y a
des impératifs a respecter, un découpage trés
précis, une feuille de service, toutes choses dont
on comprend la nécessité pour un film qui mobi-
lise une équipe lourde ou quand le tournage
impose qu'on bloque la circulation, avec des
autorisations de police, etc. Mais cette facon de
travailler est loin détre toujours indispensable.
Désacraliser la machine cinématographique,
clest ce que Ruiz faisait par la force des choses,
depuis ses premiers pas de réalisateur au Chili
alafindesannées1g960. i n'y avait pas vraiment
d'industrie du cinéma, on pouvait faire un film
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Colloque de chiens (1977)

Quinze ans aprés La jetée de Chris Marker, Raoul Ruiz réalise & son tour
un film-diaporama qui, lui aussi, explore les circonvolutions temporelles
permises par les instantanés photographiques. Formellement aux anti-
podes, les deux cinéastes n'en ont pas moins arpenté quelques territoires
communs: voyages imaginaires, éternels retours, recherche d’un temps
aux multiples facettes, toujours perdu et sans cesse retrouvé. Si Marker
détournait dans La jetée, les codes de la science-fiction, Raoul Ruiz, uj, fait
voler en éclats le mélodrame populaire, accumulant les rebondissements
scenaristiques les plus extravagants. Les photographies s'enchainent, sou-
vent en rafale, comme pour mieux démanteler le récit, la continuité fil-
mique ne semblant tre qu'une des possibilités d'imbrication des mor-
ceaux de ce vaste puzzle. Dans son livre Poétique du cinéma, Ruiz expliquait:
“un film n'est pas composé d'un nombre donné de plans, mais plutét décom-
posé par eux: lorsque nous voyons un film de 500 plans, nous vayons éga-
lement 500 films." Développée ensuite dans son texte Inconscients photo-
graphiques cette idée du film-puzzle devient un signe fort de tout son
cinéma et Colloque de chiens apparait alors comme 'un des manifestes les
plus évidents de cet art combinatoire, cette croyance dans un cinéma jamais
acheve, toujours potentiel.

Dans une cour d'‘école, une enfant apprend que sa mére n'est pas sa
mére. Bouleversée, elle part ala dérive et rencontre un homme inquiétant
qui deviendra son mari, puis son assassin. Transformé enfemme, 'homme
adoptera a son tour un enfant qui, comme dans la scéne initiale, révélera
un jour a ses camarades que sa mére n'est pas sa véritable mére... La boucle
du récit s'accompagne de plusieurs autves jeux de miroirs scénaristiques:
les différents assassinats se déroulent dans le méme lieu et toujours selon
la méme chorégraphie; des mots identiques sont utilisés par la voix off
pour décrire la déchéance de plusieurs personnages ainsi que chacun des
actes amoureux.

Par la répétition, la voix off devient irréelle, mécanique, incantatoire.
Une voix chamanique qui accorde toute sa foi aux puissances de la trans-
mission orale et des récits legendaires surgis de I'inconscient des images.
Une voix fantomatique, peut-8tre échappée d'un des trous noirs du récit.
Lutilisation de prises de vues en rafale donne la sensation d'ouvrir des
bréches dans le temps, de creuser entre chaque image un espace caché, un
arrigve-plan invisible d'oll pourrait bien émaner cette parole originelle. Par
le morcellement photographique, les corps des acteurs se diffractent, chaque
plan devenant une sorte de cristal aux multiples facettes, aux multiples
possibilités d'existence, L'image serait alors, comme dans ce magnifique
titre d'une nouvelle de Borges, “un jardin aux sentiers qui bifurquent”.

Puis, régulierement, les images se remettent en mouvement: le flux
cinématographique ressasse ces mémes plans de chiens qui aboient dans
un terrain vague, images mortuaires, alarmistes, qui viennent insuffler a
ce récit parodique une tonalité plus inquiétante. D'autres plans en mou-
vement insistent eux surla banalité, tout aussi menacante, du quotidien
(rues de la ville, détails des fagades) jusqu'a cette troublante séquence otl
l'assassin enterre les morceaux d'un cadavre, ce corps démantelé semblant
soudain une image du récit lui-méme. Léclatement photographique ne
contiendrait-il pas au fond les mémes enjeux que la technique, diamétra-
lement opposée, du travelling que le cinéaste n'a cessé d'expérimenter tout
au long de son ceuvre? Les changements de perspective permis par les
déplacements de la caméra ou les profondeurs révélées par son immobi-
lisme et son fractionnement n'incarnent-ils pas la méme recherche d'un
espace caché, crypté, uniquement décelable dans les interstices des images ?
Interstices spatiaux que permet de déceler le travelling ou interstices tem-
porels entrapercus grace aux arréts surimage. Le cinéma de Raoul Ruiz est
un cinéma a double fond qui cherche sans relache a ouvrir des bréches
dans I'écran du visible.

Amanda Robles



parce qu'on avait récupére dela pellicule, parce
qu'un acteur était libre trois jours... Souvent, je
medis que ce que je retiens de Ruiz, autant que
lesthétique, c'est I'éthique, une sorte de rapport
aumonde que le cinéma a trop rarement. Pour
un hornme du fivre comme moi, le cinéma appa-
rait comme un monde dur, ot la patience est
unevertu indispensable. Un jeune cinéaste passe
plus de temps aremplir des dossiers et a attendre
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qu'a faire des films. Ruiz refusait ce systéme, il
voulait tourner a tout prix et il y parvenait. Il
était aussi le moins plaintif des hommes: qu'il
travaille avec des bouts de ficelle ou dans 'opu-
lence, il restait le méme, avec le méme com-
portement, le méme respect des gens, ce qui
nest pas si courant au cinéma. Sur les tournages,
Ruiz était drole et méme sur les grandes
machines comme Le temps retrouvé, avec beau-
coup de vedettes, il était détendu, il blaguait et
le film avancait sans générer de stress.

Bref : Vous avez aussi collaboré avec lui
comme scénariste. Il avait des idées assez
arrétées sur cette question.

BP:Sa focalisation négative cétaita“théo-
rie du conflit central’, 1a méthode dramatur-
gique enseignée par les script doctors améri-
cains dont il disait qu'elle remontait en fait au
théatre delafin duXIX® et du début du XX*,celui
d'lbsen, et de Strinberg. Cette dramaturgie a été
précisément codifiée et parfois ossifiée par les
professeurs de scénario, avec les trois actes, les
plot points, et un parcours dobstacles qui conduit,
selon un rituel presque immuable, a une fin trés
prévisible. Ruiz reconnaissait que cette concep-
tion pouvait étre efficace et convenait a cer-
taines commandes. Mais elle reposait & ses yeux
sur une théorie de la volonté extrémement
réductrice. Quand elle se transforme en dogme,
la théorie du conflit central interdit les moments

deliberté, de pluralité, de richesses de sens, tout
le caractére indécidable que la réalité peut avoir.
Entant que latino-américain, il avait grandidans
unmonde ot cette théorie de la volonté navait
pas de sens, inséparable quéelle était du systéme
politique nord-américain, inséparable d'une
conception du self-made-man, de I'unicité du
héros. Si Ruiz a conservé cette hostilité, cest aussi
parce que son imagination était trop foison-
nante. | écrivait avec une facilité déconcertante
et travailler avec lui comme coscénariste consis-
tait surtout a tailler dans le matériau qu'il pro-
posait et a le structurer. [l y avait toujours chez
lui le risque du débordement, de la digression.
I s'agissait donc de limiter le nombre de portes
ouvertes sachant qu'il allait en ouvrir d'autres
au moment du tournage.

Un souvenir me revient : lorsque je lui ai
apporté la premiére continuité dialoguée de
La chouette aveugle (d'aprés le beau roman de
Sadegh Hedayat), la premiére chose qu'il a faite
c'est de rayer "V1"et d'inscrire V", Il m'a expli-
queé que, sinon, le scénario ne serait méme pas
prisen compte. Un scénario de film est un objet
qui passe dans un grand nombre de mains.
Pour justifier leur role, la plupart de ces gens
veulent marquer leur territoire, laisser leur
empreinte, bonne parfois, inutile dans d'autres
cas. Pour avoir siégé dans diverses commissions,
Je sais que beaucoup de gens tiennent a don-
ner leur avis, mais qu'ils n'en ont pas vraiment
un. Et addition de tous ces avis donne parfois
unrésultat incohérent. Les uns aiment le début,
les autres aiment les personnages, le troisiéme
aime la fin,certains aimeraient que ce soit plus
tragique, d'autre qu'il y ait plus d’humour.
Finalement, le malheureux auteur auquel on
transmet la synthése de ces avis est bien en
peine d'en tenir compte; et la force du projet
se perd quelquefois, au fil des réécritures et des
compromis.

Grace a salongue collaboration avecle pro-
ducteur atypique quiest Paulo Branco,Ruizaeu
la chance d'échapper a ce systéme. Branco est
quelqu'un qui peut dire oui ou non a un synop-
sis,et se demande trés vite ce qu'il faudrait pour
rendre le projet faisable: tourner au Portugal,
en trois semaines, travailler avec tel ou tel acteur.
Ces contraintes-la, Raoul Ruiz les appréciait. Un
des changements de sa carriére est d'ailleurs
intervenu au milieu des années 19g0 quand il
a pu faire jouer Marcello Mastroianni, Catherine
Deneuve ou John Malkovich, sans cesser détre
un cinéaste libre.

Propos recueillis par Jacques Kermabon
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