CINEMA

Raoul Ruiz ou
le refus des normes

A Paris, la Cinémathéque frangaise présente jusqu'a

la fin mai la premiére grande rétrospective mondiale
consacrée au cinéaste franco-chilien Raoul Ruiz, avee
une soixantaine de films, dont plusieurs inédits et dont
beaucoup ont été restaurés pour 'occasion. Cette wuvre
foisonnante fut bdtie sany jamais obéir aux régles

imposées par U'industrie et le marché du cinéema.
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uE piRE DE Raour Rowz? Qu'il fut 1"un
dus cinéastes les plus onginaux de ces cinquanie
derniéres années” Sans doute Mo plus prolifique
aussi {120 films en quarante ans...) ? Qu’il a inventé
un langage cinématographique, d’un barogue
exacerbé, qui n'appartient qu’d lui”? Qu'il faisai
partie de ces rares créateurs pour qui I imagmation
commande tout? Qu'on n'a certamnement jamais,
ap cméng, depuis Luis Buiuel, manilesté autant
de liberté dans la conduite des récits?

Line telle fecondité, en tout cas, peut surprendre,
La filmographic pléthorique de Ruiz se partage
certes entre de grosses productions (Le Temps
retronve, Mystéres de Lishorne) et des films expe-
rimentiux. soulerramns, tournds sans moyens - ¢n
passant par s les registres intermeédiames. Rz,
en réalité, ne néghgeait aucun des Projets qu'on lui
proposail, estimant pouvoir foujours vy faire passer
un peu de sa hibertd créatrice ou de son style
singulier. Il avait toujours vingt scénarios en 1éte e
dix projets en chantier, dont quelgues-uns seulement
se conerétisatent: il n'étaint heureux. au fond, que
lorsqu’il tournait (d'ol son peu d'intérél pour le
sort des films une fois qu'ils étaient terminés - et
le grand nombre de ses ceuvres machevées, ou
méme perdues), Ruiz restera celui qui s'est débrouille,
pendant toute son existence, pour parvenir a faire
du cinéma rout fe remps.

Que retenir de sa vie? 1 Eant né au Chili, en
194 1. Aprés avoir commencé des érudes de cinéma
documentaire en Argentine, il s'¢n est tres vite
elongné, réfractaire aux normes qu'on tentait de
lui inculquer. 11 fut un femps monteur & la wlévision,
auteur de fewilletons pour une chaine mexicaine,
en méme lemps qu'il commengait & réaliser ses
premiers films, avec trés peu de moyens. 11 fut au
ceeur de effervescence culturelle et artistique de

la période ou Salvador Allende présidant le Chili
de I'Unité populaire (1970-1973), membre d un
groupe de réflexion sur le cinéma au sein du Parti
socialiste (qui regroupail du reste. 4 I'épogue,
toutes les tendances de la gauche non communiste,
jusqu’aux maoistes). Le coup d’Etat du général
Augusto Pinochet 'amena i s exiler en Evrope. 1]
se fixa vite & Paris, oh il trouva peu & peu un réseau
de solidarités lui permettant de continuer A filmer,
Jusgu’a ces deux films surprenants inspirés par
Pierre Klossowski, La Focarion suspendie et L'Hy-
pothése du tablean volé, qui attirent sur lui attention
des critiques et des cinéphiles. A partir de 13, sa
vie se confond littéralement avec son ceuvre, luxu-
riante, échappant i loule CoNUMUNE MEsUre — jusqu '3
sa mort, en 2001,

Ruiz fut véritablement subversif, insoumis. dans
sa fagon davoir su eréer ce monde a 'encontre de
toutes les régles imposées par Uindustrie et le
marché du cmeéma. Ce qui supposait une extraor-
dinaire aisance a circuler entre différents systémes
de preduction. & les contourner, & les jouer les uns
contre les autres ou @ les transgresser de intéricur,
Ruiz, au milieu de tout cela, n’a cesseé d étre, dans
son art méme. insolemment libre. réfractaire 4 la
tyrannie des normes = aussi bien celles du systéme
hollywoodien des blockbusters. que celles. non
moins steréorypées, du prétendu « cinéma d"auteur »
i la frangaise.

Ruiz a souvent emprunté des genres constitués.
Chague fois, ce fut pour en outrepasser les codes.
fanre passer en eux ce qu'ils excluent ordinairement,
les pousser au paroxysme, introduire ‘en cux des
mutations génétiques. Geénéalogies d 'un crime vise
a résoudre une énigme policiére, mais déplace
I"intérét du spectateur vers de tout autres enjeux
{des zones de transferts, de vertiges inconscients,
de progression des incertitudes). Klimt reconstitue
bien quelques grandes scénes de la vie du peintre,

mais filtrées par |agonie du personnage, transfigurées
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par le délire d"un moribond, et bousculant en passant
toute chronologie, Myvstéres de Lisbomne ne cesse
dexaspérer les clichés du roman-fewlleton (les
rebondissements rocambolesgues, les coincidences)
pour les faire foisonner. déliver, jusqu’d ce qu'ils
basculent, aux antipodes de tout cinéma naturaliste
ou illusionniste. dans un univers fictif proprement
ruigien: celul des espaces-temps paralléles, des
télescopages d’éléments logiquement incompatibles,
des secrets emboités, des intrusions d'une histoire
dans uny autre,

Tout se pusse plutdl comme "Il s agissa pour
lu, chaygue fois, de répondre 4 un défi. Chest ainsi
quil a réussi. dans Kfise, 3 transposer le style pictural
du peintre. frontal et statigue. dans le monde de Ta
profondeur de champ ot des images-mouvements
ce gun. tout 4 la fois, s oppose au caractére iconique
et figé des images de Klimt et rivalise avec le
dynamisme outrancier des formes qui 'y inscrivent,
Dans Le Temps retrowvé, le défi consistait 3 trouver,
de méme. une transposition visuelle des grands partis
pris littéraires proustiens. sans chercher a les
willustrer»: et 4 inventer I"équinalent filmique de la
phrase proustienne. longue, sinucuse, emplie d inci-
dentes et d'expansions, dans un usage éblouissant
des ravellings et des mouvemnents de caméra, suscitant
une prodigieuse impression d'instabilite. Do, plus
qu’une adaplation. une o variation sur des thémes de
Proustw». et la création d’un monde cinématographi-
gquement proustien. «Jfe nai pas adapté Proust,
disait-il. je ai adapié. »

On peut voir dans son auvre, sans doute, 'un
des sommets de |"art baroque au cinéma, soutenu
par une prodigicuse inventivitd formelle {dans "ex-
travagance calculée des angles de prise de vue. la
multiplicite des centres, usage intensif de la
profondeur de champ, accentuant les paradoxes
visuels rassemblés dans 'image. ["audace et les
houles des déplacements de caméra). Mais il ne

faudrait pas oublier que I'invention, chez lui, touchmt
aussi d la construction meéme des récits. D7ou
I'intérét de ce film trop méconnu qu'est Combat
d"amour en songe (le plus « ruizien », certainement,
de tous les films de Ruiz, et I"un des plus éblouissants
de sa filmographie), od les séquences narratives
sont proprement générées par une combinatoire
trés précise de themes et de motifs hétérogenes.
entrant en colhision, se croisant, s¢ superposant,
suscitant de multiples interactions, Jusqu'a ce que
le spectateur perde pied et doive se laisser entrainer
dans les vertiges et les labyrinthes d'une imagination
sans frein. débordant trés largement le strict
wsystéme » qui en a donné impulsion.

OMME tout grand artiste, Ruiz a conguis
son territorre singulier sur des wuvres antérieures,
de référence: celles de Buiiuel, d'Orson Welles
(Farrigre-plan le plus présent) — mais aussh. pour le
hiératisme prctural de certains plans, celles de Carl
Theador Dreyer ou de Pier Paolo Pasoline. 51 'on
regarde ses films. cependant. on pergoit quiil v a
aussi des récits construits comme des « farding auy
sentiers gui bifurguentn, du « fantastigue o ‘éru-
diticn » {13, des mondes congus comme des laby-
rinthes, des événements qui ne sont que la projection
ou la repétition d'événements antérigurs, comme
dans les fictions de Jorge Luis Borges. Mais aussi
des effractions ¢t des collisions de temporalités,
comime chez Alejo Carpentier ; une transfiguration
magique du quotidien, comme chez Gabriel Garcia
Marquez; des énigmes enchissées el un jeu avec
les codes des récits populaires, comme chex Mario
Vargas Llosa; des wansitions progressives vers
I"étrangeté, comme chez Julio Cortdzar ; des enche-
vétrements de temps hétérogénes, avec des réin-
carnations, des présences spectrales, comme dans
Terra Nostra de Carlos Fuentes. Les films de Ruiz,
en somme, ne rivalisent pas seulement avee dautres
euvres cinématographigues, mais toul aussi bien



avec celles des plus grands romanciers latino-
américains de son temps...

Ruiz racontait volontiers ceci: lorsqu’il était
enfant, & Santiago, il lui arrivait de passer des
apres-midi entiers dans un cinéma permanent oi
1"on projetain plusicurs Films & la suite {(en général,
des séries B américaines). 11 pouvait s'endormir
en regardant un western et se réveiller alors que le
film suivant. par excmple une histoire de pirates,
avanl Commence s mary o el fes memes gotenrs,
[7od. ajoutait-il, une étrange impression de
métamorphose, de transfusion d’un monde dans
un autre...

ANs DOUTE faut-il voir dans cette anecdote
Ly seene primitive. ou le mythe d'ornigine. de son
propre cinema. O0 les espaces et les temps les plus
disparates peuvent se multiplier, se croiser, 57 mter-
pénétrer (La Ville des pivates, La Chouette avengle,
Combat f ‘amour en senge). Ol un modele cycligue
peut se superposer a la progression chronologique,
etol le futur peut déterminer le passé (Géndalogivs
o ‘i orime, La Nuit o 'en face). OO les plus inquié-
tantes elrangetes peuvent se conjuguer avec les
extravagances les plus décoiffantes et la plus grande
cocasserie (Thois vies ef une seule maort, Ce four-
{a). O une seule vie peut se répartir entre plusicurs
individus, et un individu entre plusieurs vies (Les
Trois Cotrennes e matelos, Trofx vies ef une seule
mort), Ol ce qui apparait dans une histoire n’est
peut-¢ire que ["éche d'une autre histoire, dans un
univers paralléle: ot chague secret n'est que le
masgque d'un autre secret, et ol chaque énigme ne
recouvie, le plus souvent, quune énigme supplé-
mentaire (Mvsidres e Lisbonned. O0 nen n'est
stable ¢t of les fronticres ne cessent de s'effacer

entre les vivants et les morts, entre le présent et le
passé. entre le réve et la réalité. .

On a souvent comparé Ruiz @ Bufiuel: etil va
entre eux, en effet, d'indéniables parentés: appel
au réve, la bifurcation des narrations, la guéte
incessante de Minsolite, la conponction d'humour
et d’érrangeté, la répudiation joyeuse de woute vrai-
semblance rationnelle. Mais aussi une différence
radicale : chez Bunuel, la iberte de imagination
ne concernait en fait que le scénario, et l¢ tournage,
qui n'en étail que exécution. étail quant 3 lm
entiérement prémédité: tandis que chez Ruiz, a
Iinverse, une grande part d improvisation (confinam
parfois & astomatisme surréaliste) pouvan &tre
présente dans le tournage lui-méme - ['histoire se
construisant, selon sa fantaisie, au fur ot & mesure
que le film se réalisair,

Ce sont au demeurant ses acteurs qui parlemt
aujourdhui le mieux du cinéma de Ruiz. de Uin-
térieur (2). Certains évoquent par exemple le caraciére
exceptionnellement chaleureux et détendu de ces
tournages ou chacun pouvait avoir I'impression de
disposer de la plus grande hiberté, au moment méme
ol Ruiz fes intégrait dans son imaginaire singulier
- sans parler du légendaire climat des «apres-
tournages », o0 le vin coulait 4 flots, ou de grands
repas (parfois concociés par Ruiz lui-meéme. dont
o était anssi 'un des grands talents) rassemblaient
tous les participants, ol les chansons fusaient tard
dans la nuit...

C’est tout cela qui fait de Ruiz. en somme.
dans le panorama du cinéma actuel, un créateur
souverainement 4 contre-courant.

{1y La formule est de Michel Foucault, & propos de Jorae Luis
Borges

(20 LF bes passionnantes contmbutions d' Anne Alvaro, Féodor
Atkine. Anelle Dombasle, John Malkovich, facques Pieiller, Mehal
Poupawd. Edith Scob. Christian Vadimn et Elsa Zylberstein dans
Roowd Ruiz fe megicien, op. off.



