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UN ROMANTIQUE

Selon Stéphane Lambert

toute véritable création est
une confrontation a la solitude.
On peut le croire a la lecture

de ses romans ou le
personnage unique est
dominant et nous entraine
dans une aventure singuliére.
Si pour lui, la socia(bi)lité

est toujours une epreuve,

un défi, comme elle I'était

pour les Sorel, Rubempré ou
Lorenzaccio, il fait en sorte que
cela se sente le moins possible
ou que cela se résolve en secret
par l'écriture.

DE NOTRE TEMPS

Jeannine PAQUE

Stéphane Lambert est 'auteur d'une ceuvre
déja nombreuse et diverse. Il a produit des
romans, des livres d’art, des essais, des auto-
biographies et de nombreux textes en ligne
ou en publications isolées qui témoignent
de cette diversité. Mais il existe une grande
proximité entre ces divers registres. S'il n'a pas
délibérément choisi un mode d’expression au
départ, cest que, selon lui, le sujet impose sa
forme. S'il aborde des genres diftérents, ce
n'est pas toujours en les identifiant. Ainsi, ses
écrits sur I'art sont treés littéraires, ses textes
poétiques ne sont pas canoniques, ses romans
sont parcourus de réflexions critiques, etc.
Par exemple, dés le début la frontiere entre
textes autobiographiques et textes imagi-
naires est assez floue, sans doute plus mar-
quée aujourd hui, mais toujours déplagable
ou difficilement identifiable lorsquon se
laisse prendre au piege de la premicre per-
sonne omniprésente, méme si le personnage
a un nom et une identité.

[l n'empéche que trois grandes catégories se
détachent clairement, et pas seulement pour
les besoins de I'édition dans le monde com-
partimenté des lettres. S. Lambert y distingue
trois cycles, chacun d’eux ayant une structure
ternaire interne. En ce qui concerne les livres
d’art, cette structure n’était pas délibérée a I'ori-
gine, mais s'est imposée au fur et a mesure des
publications. Apres le premier volume consa-
cré 2 Monet, les ouvrages sur Rothko et sur
Nicolas de Staél (voir critique) ont confirmé
une maitrise du genre. En revanche, le cycle
autobiographique et le cycle romanesque res-

sortissent 2 un plan congu dés le premier texte.
Ainsi, pour le premier, on peut attendre une
suite 2 Mes morts et a Mon corps mis a nu,
tandis que pour le second, qui compte déja
Les couleurs de la nuit et le tout récent Paris
nécropole, le troisieme pan du triptyque est a
venir mais déja esquissé, conformément au
projet initial. Dans les deux cas, 'auteur sest
basé sur une structure qui lui parait une évi-
dence. Dans son cycle autobiographique, le
fait d’avoir trois entrées différentes sur son
vécu permet d’avoir une lecture beaucoup plus
proche de la polyvalence de ce quon vit. En
méme temps, le travail de I'écriture consiste
aussi 4 ordonner tout cela, ce courant dans
lequel on est plongé, c’est une maniére de tra-
cer des lignes dans le désordre. Son cycle auto-
biographique s'attache en fait aux premieres
années, A ces années qui imprégneront toute la
vie. Son cycle romanesque prend en quelque
sorte le relais de ce cycle, cest le récit de la
survie, de la sortie du trauma provoqué par la
fin des illusions et la confrontation a la réalité
extérieure, si effrayante, du monde contempo-
rain. Il y a donc dans ce cycle une progression
qui est sans nul doute paralléle, selon lui, a ce
que qu'il vit depuis ses trente ans. Par I'écri-
ture, il cherche aussi une forme d’apaisement
ou d’accord. Chez lui, 'autobiographique se
prolonge de fagon naturelle dans l'imaginaire,
il y a une communication entre les deux.

Trois publications quasi simultanées, un
roman, un poéme et un livre d'art' ? Chacun
de ces livres a sans doute sa place dans ce
moment-li et a donc toutes raisons d’exister.
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C. L. : Claude Regy a dit apres la lecture
de votre roman Paris nécropole que vous
aviez deux obsessions, le sexe et ’art.

S. L. : Ce sont effectivement deux thémes
récurrents dans mon travail, et méme un
binome. Il y a forcément un lien entre le sexe
et I'art, mais que je ne cherche pas spéciale-
ment a rationnaliser quand j’écris. Inutile de
rappeler d'abord le titre de I'un des livres de
Pascal Quignard : Le sexe et leffroi. Et lart
m'inspire tout le contraire de I'effroi. Je vois
donc la, dans cette association, comme une
recherche d’absolu, de pacification avec la
source d’angoisse. A travers [art, on veut
appr¢hender le désir autrement que par la
violence de son exécution. Le désir appelle
un idéal auquel seul l'art semble pouvoir
donner forme. D’une certaine maniére, I'art
et le désir visent tous deux la beauté, et avec la
sexualité on n'est jamais a 'abri de massacrer
cette beauté. Puis il y a aussi que l'art est une
force de création, alors que, dans ’homo-
sexualité, la sexualité n'a plus le rempart de
la reproduction. Il y a un gotit de mort dans
la sexualité¢ homosexuelle (et je ne fais pas
ici référence au sida, méme si cette maladie
n'a pu que renforcer ce sentiment). Enfin, le
sexe, je veux dire 'organe en tant que tel, est
un objet de fascination, une fascination dont
il est quasiment impossible de connaitre pré-
cisément la teneur et la portée, il est comme
le symbole d'une énigme, et il me semble que
les grandes ceuvres d’art possédent le méme
pouvoir de fascination.

C. L. : Y ajouteriez-vous une troisiéme,
la mort ? Les lieux qui I'évoquent ? Les
regrets personnels ou peurs intimes ? La
provocation ou le défi, peut-étre ?

S. L. : La mort me parait étre le point de
départ de toute création. Dans Paris nécro-
pole, jévoque l'art funéraire, c’est tout de
meéme intéressant de constater que tout ce
qui nous est parvenu des anciennes civili-
sations, ce sont principalement les objets,
les lieux, les peintures dédiés aux morts.
La mort est a la fois notre passé et notre
avenir. Ce que nous vivons n'est peut-étre
quun tribut que nous lui payons. Je ne sais
plus trés bien ol j'en suis par rapport a2 ma
propre peur de la mort. Nous sommes faits
de tellement de couches différentes que
lorsque nous nous éloignons du centre de la
conscience nous pouvons toucher des zones
de I'étre ot la mort n'est pas si étrangere. Ce
qui est str désormais, c’est que je n’'écris pas
pour ne pas mourir, mais justement pour
pouvoir mourir.

C. L. : Comme il y a des écrivains qui se
tournent de préférence vers la nature,
campagne, paysages marins ou autres,
vous privilégiez les paysages urbains, la
vie (ou la mort) dans les villes.

S. L. : Aujourd’hui, les trois quarts de 'hu-
manité habitent dans des villes. Enfin, il faut
sentendre sur le mot de ville, puisqu’au-
jourd’hui il sagit d’hyper-agglomération.

Mon projet de triptyque romanesque est de
rendre compte par la voie de I'intime de ce
que c’est d’étre plongé dans cette nouvelle
réalité ot l'on est litctéralement écrasé par
la multitude. J’appelle Paris une nécropole
notamment car cest une ville maintenue
artificiellement dans sa forme ancienne,
et cela en vue d’en faire un musée, et une
marque, a |'usage du commerce mondialisé.
Tout ce qui n'entre pas dans ce cadre a été
évacué dans la périphérie. Comme Rilke, les
villes m'inspirent trés souvent un sentiment
mortifére. Cette concentration humaine est
assez infernale. Sans parler du tourisme de
masse qui est, selon moi, la plaie du monde
contemporain. Paris a représenté pour mon
personnage principal le lieu de 'accomplis-
sement lorsquil était jeune. Mais quand il
vient y habiter, ses illusions sont déja der-
riere lui, et il ne voit plus dans cette ville
que la perpétuation d’un jeu social A bout
de souffle, comme les quasi-fantomes a la

fin de la Recherche du temps perdu.

C. L. : La peinture abstraite vous attirerait
comme un miroir 2 Un écran ou projeter
vos propres fantasmes ou désirs, ou tout
simplement parce que vous étes requis
par une connivence entre elle, son auteur
et vous ?

S. L. : Pour moi, la peinture abstraite n'est
pas abstraite lorsquelle m’atteint comme
celle de Rothko. De méme, la grande pein-
ture dite figurative n'est pas a proprement




parler figurative lorsqu’elle parvient a don-
ner forme a ce qui est de nature invisible,
tout ce qu'on porte en soi sans pouvoir |'ex-
primer et sans toujours le connaitre d’ail-
leurs. Je ne crois pas qu'il s'agisse de pro-
jection mais plutér que I'ceuvre d’art agit
comme un point de convergence entre deux
étres, le regardant et I'artiste. Un point de
fusion méme, parce que I'ceuvre concentre
tout ce qui fait I'essence et la complexité
de notre humanité. Pour moi, la véritable
magie de l'art c’est de parvenir a créer cet
échantillon de vie qui va érablir une com-
munion entre des hommes vivant a des
temps différents.

C. L. : Plus on avance dans la lecture de
vos livres et plus ils s’inscrivent différem-
ment avec le temps dans une tradition lit-
téraire plus large. On s’avise d’une origi-
nalité qui s’affirme sans renier les modeles
mais en y prenant rang. Evident dans
Paris nécropole et confirmation avec le
Staél : ce sont des livres pétris de culture,
assimilée et reconvertie. La preuve en est
donnée non seulement par les références
abondantes, mais aussi la réédition de
problématiques historiques, comme celle
du héros romantique, par exemple.

S. L. : Il est évident que jai un rapport
beaucoup plus passionnel avec les livres des
morts qu'avec ceux des vivants. Je me méfie
de la littérature contemporaine en tant
qu'auteur, sans doute parce que je ne veux

pas écrire par rapport a elle. Je crois que de
toute fagon on est de son temps, quoi qu'on
fasse, donc la question de la contempora-
néité est réglée sans quon sen préoccupe.
A partir de 13, je suis plus intéressé de pro-
longer la voix des morts. Quand je mets des
citations en exergue de mes livres, ce n'est
absolument pas pour paraitre érudit — je
suis d’ailleurs trés loin de I'étre —, mais pour
m’inscrire effectivement dans une lignée.
Au fond pour un écrivain, sa vraie généa-
logie ce sont les écrivains qui 'ont précédé.
On ne fait jamais que poursuivre un texte
déja commencé, que d’autres reprendront
€Nncore apres nous.

Pour ce qui est du héros romantique, je
crois quil a été un peu trop caricaturé.
C’est une référence qui ne me dérange pas
personnellement. Il s'agit d'un personnage
qui ne passe pas par le cynisme ou la pose
sociale pour masquer le trouble qui 'habite.

(Pour la bibliographie de Stéphane Lamberrt,

voir www.stephanelambert.com)

' Paris nécropole ; Chapelle du rien ; Nicolas de
Staél. Le vertige et la foi.
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