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Inter feces et urinam nascimur » (« nous
naissons entre les fèces et l’urine »).  Le
psychanalyste Jacques Roisin avait-il la sen-
tence de saint Augustin derrière la tête
quand il s’est lancé, entre 1985 et 1998, dans
la biographie de la jeunesse du peintre 
surréaliste, opus réédité aujourd’hui (1)?
Une terra incognita que René Magritte
(1898-1967) lui-même avait quasiment obli-
térée, sinon à travers deux souvenirs d’en-
fant censés justifier sa propension au mys-
tère. N’avait-il pas décrété : « Je déteste
mon passé et celui des autres », allant jusqu’à douter du
prénom de son propre père et renâclant à retourner dans
les villes du « Pays noir » où il avait grandi. Les lieux du
crime ? En tout cas, « l’indice d’un quelque chose à cacher
qui justifierait l’entreprise biographique », estime Michel
Draguet, le directeur du musée Magritte, à Bruxelles (2).
Et a fortiori pour un maître du surréalisme qui a si profon-
dément ausculté les limites du réel et du rêve, voie royale
de l’inconscient.

de porte, les dissimulait dans des pièges à passants, les dé-
versait par seaux entiers. N’est-ce pas une dernière attaque
du genre, contre le pianiste du cinéma du dénommé Zénon
Emplit, que Magritte adorait fréquenter pour y voir son
héros Fantomas, qui contraindra la famille à quitter la
région du Centre ? A moins que ce ne soit une énième pro-
vocation à l’adresse de l’occupant allemand, durant la Pre-
mière Guerre mondiale. Suite à une invasion de mouches,
les Allemands avaient affiché une pancarte dans l’école
de Magritte : « Tuez les mouches ou les mouches vous tue-
ront »... qui deviendra un matin : « Tuez les Boches ou les
Boches vous tueront ». « C’est René », jura à Jacques Roisin
Raymond Pétrus, un ancien camarade. « Et il ne s’est jamais
dénoncé ! »

Le biographe assimile Magritte au Diable dans le beffroi,
une autre nouvelle d’Edgar Allan Poe dans laquelle •••
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« Possédé du diable » ! En-
fant, le pape du surréalisme
belge se riait de la discipline,
s’amusait au cimetière, jouait
des poings... Le psychanalyste
Jacques Roisin s’est livré à
une minutieuse enquête sur
les premières années de René
Magritte. Treize ans de re-
cherches pour nous dévoiler
la transformation inattendue
du petit crapuleux de Châtelet
en grand maître des illusions. 
Par Xavier Flament

La première vie de l’homme au chapeau melon... Jacques
Roisin se mit en marche, ayant bien à l’esprit la mise en
garde de Freud qui voyait dans la démarche du biographe
un désir infantile d’idéalisation qui l’empêcherait d’« accéder
aux secrets les plus attirants de la nature humaine ». Son
enquête allait de toute façon mettre en pièces l’idéal, tant
Magritte et ses frères, dans le souvenir des gens qui les
avaient côtoyés à Châtelet, Lessines ou Charleroi, sont
systématiquement dépeints comme des « tchaukîs », comme

on dit en dialecte picard, des « possédés du
diable ». En complet porte-à-faux avec l’atti-
tude bien connue du peintre, petit bourgeois
routinier, ennuyeux à souhait et tellement pro-
vincial avec son manteau raide et cet indécrot-
table chapeau melon que l’on retrouve dans

nombre de ses toiles.
Pouvait-il s’agir d’un ca-

mouflage ? Pour étayer
sa théorie, le psychana-
lyste s’est intéressé aux
analogies entre Le Fils de
l’Homme, chef-d’œuvre
de 1964 figurant le per-
sonnage emblématique
de Magritte, le visage ca-
ché par une pomme, et
L’Homme des foules, une
nouvelle d’Edgar Allan
Poe, l’auteur fétiche du
peintre. Il y est question
d’un brigand cherchant à
se fondre dans la foule
des commis en gabardine
et melon, « car il veut
connaître l’impression de

pouvoir s’y fondre pour camoufler son génie du crime »,
écrit Jacques Roisin. Selon Poe, il y aurait ainsi deux races
d’hommes: celle des commis et celle des brigands. A laquelle
appartenait donc Magritte ? C’est l’objet de l’enquête, de
la quête du biographe. D’autant que certaines réactions
du peintre ne cadraient pas avec le monceau d’ennui que
semblait constituer sa vie : une dérision féroce pour toute
chose qu’il aimait et des actes dominés par ce qu’il appelait
son « démon de la perversité » – appellation empruntée
également à Poe. De grands coups de pied au cul, par exem-
ple, dont il pouvait gratifier ses interlocuteurs sans crier
gare...

Le flair en alerte, Jacques Roisin a procédé méthodique-
ment, consultant les palmarès d’école, les registres de 
population et d’état-civil, pour identifier ses camarades,
voisins, parents. Il a ensuite cherché, auprès de l’adminis-
tration communale, ceux qui étaient encore en vie et a fi-
nalement recueilli leurs nombreux témoignages. Scutenaire,
le comparse fidèle de Magritte, était ébahi par cette dé-
bauche d’énergie, moquant « l’archéologue de Magritte »
tout en le mettant au défi : « Un détective à ses trousses,
nom de Dieu de nom de Dieu, ça lui aurait plu alors ! »

Le Thyl Ulenspiegel de Châtelet
Un « tchaukî » donc. Dès que Jacques Roisin se mit à gratter,
les langues se délièrent pour conspuer ces « bons à tout »
qu’étaient les fils Magritte, à commencer par René, le mau-
vais génie des excréments. Il en badigeonnait les poignées

Son « démon de la perversité » conduisait
Magritte à donner, sans crier gare, 
de grands coups de pied au cul

«

RENÉ MAGRITTE,
la pipe au bec, avec un air 
de mauvais garçon…  
Cet autoportrait de 1919 
figure en couverture 
du livre de Jacques Roisin.

TROIS FRÈRES
Paul, Raymond et René Magritte (1905).

CHAPEAU René Magritte 
saluant son image dans 
un miroir, à Bruxelles (1965).
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Le suicide de la mère
En février 1912, Régina Bertinchamps se jette dans la Sam-
bre après plusieurs tentatives de suicide. « Un accès de
fièvre chaude », avance la presse de l’époque. René Magritte
a-t-il vu le cadavre de sa mère après qu’on l’eut repêché ?
La question n’est pas tranchée. Sans être explicites, deux
toiles font en tout cas référence au drame – Les rêveries
du promeneur solitaire (1926) et Les eaux profondes (1941).

Il y aura un avant et un après suicide. Selon l’auteur, un
lien secret va se tisser entre le décès de sa mère et la trans-
formation du jeune tyran en peintre. « C’est comme si les
actions réalisées jusqu’alors par les uns et les autres n’avaient
fait que déployer des lignes d’influence d’une force centripète.
Le temps suivant avait été celui d’une force centrifuge »,
souligne Jacques Roisin en achevant son récit.

L’auteur creuse un autre événement décrit par Magritte
comme décisif dans son avènement à la peinture. Alors
qu’il émergeait d’un caveau du cimetière de Soignies, où
il s’amusait avec une petite fille, l’année qui suivit le suicide
de sa mère, il tomba nez à nez avec le peintre Léon Huygens,
occupé à peindre. « Et si la sortie des ténèbres du caveau
vers la lumière du soleil dans le petit cimetière de Soignies
symbolise le passage de la mort à la vie, s’agissait-il de la
mort de René Magritte ou de sa vie ? Ou de celle de sa
mère ? », s’interroge l’auteur.

Au demeurant, la transformation n’est pas immédiate.
Après le suicide de leur mère, les frères Magritte sont livrés
à eux-mêmes et les incartades se poursuivent, y compris 
à Bruxelles où René a pris un  kot en 1915. Sa sexualité 
débridée et ses multiples provocations sont rapportées par
ses condisciples de l’Académie des Beaux-Arts. En pleine

disette, il s’attachait trois mè-
tres de cervelas, comme une
longue queue. Presque un
happening ! Il aurait violé
un modèle. Il portraiture,
nues, les filles des clients de
son père, distribue des
« femmes à poil », montre
son « cul » à la fenêtre ou
pose, la pipe au bec, avec un
air de mauvais garçon. Ma-
gritte, semble-t-il, distribuait
cet autoportrait de 1919 (en
couverture du livre) comme
une carte de visite. A l’Aca-
démie des Beaux-Arts, il
prenait un malin plaisir à
maltraiter Paul Delvaux,
qu’il taxait d’« Homme-Bar-
quettes  ». Peu de temps
après son mariage, en 1922,
avec Georgette Berger, son
amour de jeunesse, l’enquête
laisse supposer qu’il la mal-
mène également, comme
son père avec sa mère.
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De la pulsion à la sublimation
Cependant, le déclic inaugural du ci-
metière de Lessines a ouvert une brèche
picturale à ce flot destructeur. Magritte
découvre par lui-même le conseil qu’il
prodiguera plus tard à un jeune col-
lègue : « Si tu aimes la peinture, ne t’ar-
rête jamais. Peins sans arrêt, n’importe
quoi ! Sors tout ce que tu sens dans tes
tripes ! Ne t’occupe de personne, reste
toi-même, mais n’arrête jamais. »

A Bruxelles, il s’immerge dans le
bouillon de culture moderniste. Tandis
qu’il vit de la réalisation d’affiches pu-
blicitaires, il subit dès 1919 plusieurs
chocs esthétiques – le futurisme, le cu-
bisme et surtout le dadaïsme qui colle
peut-être le mieux avec sa personnalité
par essence anticonformiste, son terrible
sens de la dérision. A travers l’abstrac-
tion, il formalise ses questionnements
sur les frontières du réel. Ils accoucheront du fameux Ceci
n’est pas une pipe. « Ce genre de préoccupations mettait

peu à peu en question les rapports d’un objet avec sa forme
et de sa forme apparente avec ce qu’il a d’essentiellement
nécessaire pour exister », évoque-t-il dans sa conférence
de 1938, La Ligne de vie.

Si la découverte de la peinture, au sortir du caveau de
Lessines, inaugurait un retour à la vie, c’est la découverte,
en 1925, du Chant d’amour de Giorgio de Chirico qui le
féconde. Cette toile de la période métaphysique du peintre
italien lui révèle le sens de cette irruption du bizarre qu’il
a toujours senti au fond de lui. « Une stupeur inquiétante
(due) à un arrêt, pour un moment donné, de la vie, ou plutôt
du rythme logique de la vie universelle », théorise de Chirico.
C’est la première fois que Magritte a les larmes aux yeux.

Une énième provocation au Tam-Tam, le théâtre-casino
de Saint-Josse, lui vaut d’être rattaché au groupe des sur-
réalistes belges. André Breton, comme le rappelle Michel
Draguet en marge de sa biographie, écrit que le surréalisme
devait à Magritte « une de ses premières et dernières di-
mensions ». Sa peinture se modifie fortement. En y dé-
tournant les objets du quotidien pour fragmenter le réel
et y introduire l’étrangeté du rêve, il a enfin trouvé sa voie.

La première vie... s’achève avec Le Jockey perdu de 1926,
le premier chef-d’œuvre surréaliste. Magritte a tourné le
dos à son enfance et se confond de plus en plus avec son
personnage fétiche du commis au melon, tandis que sa

peinture explore inlassablement les
confins du mystère, avec cet humour
indéfinissable qui fait mouche dans l’in-
conscient collectif. Et Jacques Roisin,
en bon psychanalyste, de noter : « On
pourrait croire que sa subversion tout
entière avait quitté sa vie pour se réfu-
gier dans ses tableaux. [...] On a rare-
ment vu le parcours d’une vie incarner
à ce point le mouvement habituellement
secret qui consiste à plonger au cœur
de l’odieux avant d’atteindre au su-
blime. »• X.F.

(1) René Magritte, La première vie de
l’homme au chapeau melon, par Jacques
Roisin, Les Impressions Nouvelles, 256p. 

(2) René Magritte, par Michel Draguet,
biographie construite à partir d’une

chronologie publiée en 2009 à l’occasion de la création 
du Musée Magritte, à Bruxelles, Folio Biographies, 416p.
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un petit homme
venu on ne sait d’où va
mettre la pagaille dans
une petite bourgade
conformiste. Il faut dire
que l’ordre ne règne pas
à la maison. Les critiques
des témoins directs ou de
leurs descendants se
concentrent sur la figure
de Magritte père. Ce
marchand tailleur, origi-
naire de Pont-à-Celles,
ne reste pas en place. Les-
sines, Gilly, Châtelet,
Charleroi, puis Bruxelles,
sans compter les nom-
breux voyages que lui im-
posent ses activités de re-
présentant de commerce.
Jacques Roisin révèle un
homme hautain, imbu de
lui-même, coureur et dé-
pensier, méprisant la
« populace ». Il tyrannise
sa femme, Regina Ber-
tinchamps, trop bonne et

d’humeur dépressive, aussi catholique que son mari était
anticlérical. Léopold Magritte se mettait en colère quand
on osait critiquer l’attitude de ses fils, mais il ne fait aucun
doute qu’il était un père et un mari absent.
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Ses questionnements 
sur les frontières du réel
accoucheront du fameux 
Ceci n’est pas une pipe

•••

CHANT D’AMOUR, 
de Giorgio de Chirico a 

ému Magritte aux larmes.

CAMOUFLAGE
Le personnage emblématique de Magritte, le visage caché par une pomme.

JEUNES MARIÉS
Georgette et René Magritte dans 

leur maison, à Laeken (1922).
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PÈRE ET MÈRE Léopold Magritte et Régina Bertinchamps 
dans le jardin de leur maison de Lessines (1898).


