« Avec Jours plissés et le texte, plus bref, intitulé La Pièce du scirocco, Jean-Loup Rivière poursuit dans l’écriture les questions critiques soulevées dans Comment est la nuit ? Essai sur l’amour du théâtre (2002). Ces deux textes sont étrangement clairs et énigmatiques à la fois, nocturnes, mais dans une nuit qui n’a rien d’obscur.

Dans Jours plissés, un directeur de théâtre et ses comédiens ont une idée tellement haute du théâtre qu’ils n’arrivent plus à monter la moindre pièce. Ils ne font qu’attendre, mais avec quelle intensité, un auteur qui leur apporterait enfin une pièce à la hauteur de leur exigence. Certes, leur théâtre est absolument libre, indéniablement vide, mais “un théâtre vide n’est pas un théâtre sans théâtre”. Arrive une jeune femme, mais elle n’est pas l’auteur attendu, elle n’apporte ni pièce, ni même un canevas. Pas la moindre recette de succès. Un seul spectateur, dit-elle, lui suffira. Mais tout le monde pressent que la jeune femme offre beaucoup plus qu’un texte écrit, aussi excellent soit-il.

Dans La Pièce du scirocco, un conférencier qui a entrepris de raconter ses recherches sur le voyage immobile accompli par Alberto Monrey, Prince de Villafranca, évoque son voyage à Palerme, sa visite du château du bizarre “pèlerin”, sa découverte du parc. Les fleurs l’éblouissent :
“— Vous savez ce que disait saint Bernard ? ‘La fleur a voulu naître d’une fleur, dans une fleur, au temps des fleurs.’ Aucun humain n’aura une pensée aussi haute que la fleur. Aucun n’est capable d’atteindre cette sagesse […].
— Oui, je sais, je sais… ‘La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit, ne sait être regardée…’ Ce sans pourquoi est épouvantable. Il ridiculise mon métier, il éteint l’artiste…
— Non, il éteint celui qui n’arrive pas à cette liberté.”

L’art de Jean-Loup Rivière va dans le sens de cette liberté ; il l’éclaire. »