Lit-on encore les poètes romantiques ? Naufragés de la modernité commençante, ils ont tenté de reprendre souffle dans un monde désenchanté et les voilà engloutis dans les anthologies et les explications de texte convenues. Lamartine ? On ne se souvient guère que du « Lac ». Sainte-Beuve ? Le critique dont Proust a basculé la redondante statue a tué le poète. Vigny ? Trop sévère et trop sensuel à la fois pour nos hédonismes obligatoires. Hugo ? Il n’est plus question que du romancier. Musset ? On le joue encore au théâtre, sa poésie est dévaluée. Nerval ? Trop grandi, il est la victime de l’hermétisme qu’on lui suppose. Les « petits romantiques » ? Nous ne les connaissons plus guère que par Baudelaire interposé.
La poésie moderne est incompréhensible coupée du moment romantique qui la propulse en premier et avec lequel elle rompra les amarres. Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire même seront tous comptables de l’effraction que le romantisme a produite au sein du champ littéraire de la première moitié du siècle.
Un sujet, un monde, un langage. Et entre ces instances, une circulation, des médiations, mais aussi des tensions et des blocages. C’est de ce romantisme-là, loin des mythes et des routines, qu’il s’agit ici de retrouver l’énergie et la force d’invention. Au plus près des textes et de leur mise en dialogue, et dans le rapport si complexe qu’ils entretiennent avec l’histoire. Histoire d’un sujet lyrique, qui se dit et qui se pense. Histoire d’un monde qui se transforme et que la poésie tente de sonder. Il faut prendre la poésie au sérieux : voilà ce que les romantiques, les premiers à l’âge moderne, ont fait savoir. Voilà pourquoi il faut aussi les prendre au mot.