Facebook
Instagram
Dailymotion
Youtube
Newsletter

Blog L'enfance de l'art

Je suis un prototype abandonné. J’accomplis très mal les actes humains ordinaires, assez bien une seule chose inutile et compliquée : une lecture précise du monde, plus complexe que l’œil, moins explicite que le cerveau, comme une caméra greffée, qui combine, comprime, enroule et déroule, en avant et en arrière, dans les deux sens, le film réel.

Ce film décrit une lente exploration du monde, d’abord si opaque et si fermé qu’on ne peut faire trois pas sans se heurter à un mur  Puis le mur se lézarde, le plaisir se reconnaît, de loin, à son odeur de sang.

L’irruption du plaisir dans ma vie est un éternel retour d’instants sacrés. Je parle ici d’un rapport à la merveille, dans un monde qui existerait et serait visible.

Je me souviens de mes cours à l’université de Rennes, de la grâce de certains moments préservés du froid, de ma tension car je courais entre quatre villes assez éloignées l’une de l’autre – et le retard d’un seul train jetait bas tout l’édifice de la semaine. Je me souviens que la beauté me guettait à toutes les portes, et que je m’effaçais pour la laisser passer.

L’amphi était vaste, en pente assez douce, et par les deux doubles portes du haut, il accueillait tous les vents coulis qui se croisaient dans les couloirs et s’infiltraient par les interstices. Je levais les yeux et je regardais la classe, nombreuse, quatre-vingts personnes peut-être, étagées, aplaties par la perspective tronquée des gradins.

Sur ces quatre-vingts personnes, cinquante étaient des filles, et trente au moins étaient belles. Trente sur cinquante ! A Rennes, aux environs de 2005 ! On ne connaît pas la Bretagne si on ne note pas que la jeune génération y présente, en nombre anormalement élevé, des cas de beauté pure.

Je les voyais, toutes les trente, même toutes les cinquante, la tête un peu enfoncée dans les épaules, remuer au rythme des courants d’air. Je voyais les visages se tirer en arrière et sourire, les écharpes s’enrouler, les chevelures se tordre, la plupart blondes, certaines couleur de miel châtain, d’autres si brunes qu’elles faisaient penser à des fruits d’hiver. Je parlais, parlais, rivé à la classe, fasciné par tant de beauté et tant d’éclat.

Le soir, rentré à l’hôtel, seul avec un pique-nique de fortune, armé de toutes les patiences pour attendre le jour suivant, je demeurais dans le flou, un peu secoué, mais juste avant de m’endormir, je revoyais ces chevelures du grand large, ces têtes bien modelées, ces beautés de race, et je les prenais, indistinctement, dans mes mains déjà lissées par le sommeil.

14 décembre 2020

En littérature, ce que Jean Paulhan nommait la Terreur, c’est-à-dire le rejet de toute rhétorique au nom de l’idéal de sincérité et de la parole …

13 octobre 2020

Cherchant une épigraphe pour un nouveau livre, je tombe sur une phrase de Lorand Gaspar  dans Feuilles d’observation (1986), qui a tout pour me plaire: …

6 août 2020

S’ils continuent à se faire, de temps en temps, metteurs en scène, les écrivains d’aujourd’hui ne rêvent plus du cinéma comme les auteurs de la …

27 mai 2020

Lorsque nous avons commencé à regarder les films sur le petit écran, Jean-Luc Godard a résumé la différence par une célèbre boutade, diversement commentée depuis: …

31 mars 2020

Le Journal d’Isherwood (tome 1, 1939-1960, un gros livre de plus de mille pages) est en bonne partie un exercice spirituel. L’auteur a peur de …