A rebours de nombreux écrits consacrés à ce très célèbre duo, Esther Demoulin ne s’intéresse ni à la notoriété comparée des deux ni à leur influence réciproque, et pas tellement non plus à l’éventuel déséquilibre de leur relation. Elle choisit de produire l’histoire de leur compagnonnage pour décrire une micro­société littéraire et affective obéissant à la règle très simple du « coucou, ­caché », ce jeu enfantin consistant à dis­simuler son visage derrière ses mains avant de le découvrir aussitôt : au « coucou » correspond l’affichage d’une fusion amoureuse et au « caché » la revendication du célibat ou de l’amour libre. Sur le plan littéraire, la conjugalité est un atout : on s’entraide, on se lit, on se critique, on se soutient ; mais l’absence de ­fusion permet aussi de jouer la carte de l’individualité solitaire, de l’artiste autonome. Le livre décrit très bien cette logique contradictoire, qui fait la singularité de ce couple par rapport à d’autres, tel ­celui formé par Aragon et Elsa Triolet, qui joue de bout en bout la fusion.