Facebook
Instagram
Dailymotion
Youtube
Newsletter

Blog L'enfance de l'art
1 juillet 2016

Mes meilleurs souvenirs d’enfance, je les ai acquis longtemps après que  mon enfance s’était achevée.

J’ai appris à déformer la réalité passée comme on chauffe, sur un bec de gaz, une plaque de métal, pour lui donner une forme qu’elle n’avait pas. Une fois l’objet refroidi, sa forme semble naturelle. Elle n’était pas ainsi à l’origine, pourtant, elle ne pouvait pas être ainsi, elle a changé sans garder la trace de son apparence première. Elle est le résultat d’un travail machiné.

La vision nouvelle de l’enfance, obtenue par une série de transformations parfois minuscules, mais convergentes, se met peu à peu à ressembler au réel qu’on n’a pas connu. Dans sa cohérence, dans son accomplissement, elle constitue une seconde chance, qui permet de découvrir, dans les ruines d’une enfance détestée, les scintillements de la beauté.

Les émotions qu’on éprouve dans les années qui précèdent la puberté sont peut-être les plus strictement romanesques que j’ai vécues. Il est sans conséquence de les avoir vécues à retardement.

À retardement, mais non par procuration. La mémoire d’enfance est infaillible. Les souvenirs qu’elle n’a pas vécus en direct, elle les a stockés, pour les ressortir autrement, avec une intensité qui tient à leur longue compression souterraine, à leur jaillissement inattendu à un autre point du temps. L’écriture, alors, les relie d’un seul trait.

Le roman est la seule autobiographie.

14 décembre 2020

En littérature, ce que Jean Paulhan nommait la Terreur, c’est-à-dire le rejet de toute rhétorique au nom de l’idéal de sincérité et de la parole …

13 octobre 2020

Cherchant une épigraphe pour un nouveau livre, je tombe sur une phrase de Lorand Gaspar  dans Feuilles d’observation (1986), qui a tout pour me plaire: …

6 août 2020

S’ils continuent à se faire, de temps en temps, metteurs en scène, les écrivains d’aujourd’hui ne rêvent plus du cinéma comme les auteurs de la …

27 mai 2020

Lorsque nous avons commencé à regarder les films sur le petit écran, Jean-Luc Godard a résumé la différence par une célèbre boutade, diversement commentée depuis: …

31 mars 2020

Le Journal d’Isherwood (tome 1, 1939-1960, un gros livre de plus de mille pages) est en bonne partie un exercice spirituel. L’auteur a peur de …