Blog L'enfance de l'art

Je n’ai pas toujours écrit. J’ai eu mon temps de dissipation. J’ai poussé aussi loin que possible le refus de prendre au sérieux la vie qui m’attendait.

Quelqu’un qui m’aurait suivi de près durant toutes ces années, quelqu’un à l’intérieur de ma conscience, aurait eu la certitude que j’étais en train de me perdre dans les méandres du rêve et du plaisir. Mais non. Il me semblait simplement que le grand jeu était pour plus tard, que je n’étais pas prêt, que j’étais encore dans l’enfance de l’art. Je savais en tout cas qu’il y avait un grand jeu, et rien d’autre.

J’étais en mode veille, comme un ordinateur au repos ; au moindre effleurement je retrouvais l’esprit de suite.

Si je me suis déclenché, après tant de passions inutiles, c’est que la mémoire, qui est la jouissance du monde, ne me fournissait de mon passé qu’un film saccadé et indistinct.  J’avais besoin de voir les détails, les enchaînements. Ni le regard ni le souvenir ne me donnait rien de concret.

Qui nous sommes, nous n’en savons jamais grand chose : mais dans mon cas, l’ignorance était au cœur. Une sorte d’atonie émotionnelle me faisait vivre côte-à-côte avec moi, sans jamais lier connaissance. L’écriture m’a permis d’inventer et de connaître ce que je n’avais jamais réussi à percevoir.

L’écriture n’est pas l’expression de la conscience, mais sa mise au point, qui va jusqu’à inventer des idées et des émotions pour faire le raccord stylistique entre des îles séparées de nos hasards successifs.

Je ne saurais rien de l’amour, ni de l’esprit, ni du monde, ni d’aucune autre chose, si je n’écrivais pas : et je remplace, phrase à phrase, ma perception, c’est-à-dire mon ignorance des réalités, par leur explication imaginaire, qui redessine le monde et le rend visible.

20 mars 2017

Travaillant comme psychologue dans un centre de soin des addictions, les occasions ne m’ont pas manqué d’entendre des gens qui avaient eu affaire avec la …

6 mars 2017

Inactuelle, et donc classique, farouchement personnelle, Sandrine Willems est une auteure qui a toujours refusé les solutions de facilité. Son style est sans concession aux …

5 janvier 2017

Paterson est un poète du dimanche. Son grand modèle, William Carlos Williams (1883-1963), aussi, tout comme du reste Jim Jarmusch lui-même, qui raconte dans Paterson …

6 décembre 2016

La nouvelle tombe impassiblement dans la cascade de l’information permanente. Le peintre américain Cy Twombly est mort ce mardi 5 juillet dans un hôpital romain. …

10 novembre 2016

Comme le dit avec grande force le beau livre de Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres (Verdier poche, 2008), la littérature ne se limite pas …