Facebook
Instagram
Dailymotion
Youtube
Newsletter

Blog L'enfance de l'art
11 janvier 2011

Si une vie réussie se mesure au succès, à l’argent, à la considération, je me suis raté avec un esprit de décision qui m’honore.

La merveille d’une vie ratée commence dans le froid et la nuit. Elle est faite d’amours enfuies, de luttes perdues, d’espoirs abandonnés, qui s’étalent devant moi, sans durée précise, aussi désirables qu’au premier jour, aussi riches en promesses de bonheur.

Je regarde mes trésors invisibles de tous mes yeux.

Le sentiment du paradis, des fleurs précieuses et des buissons ardents de l’enfance, concentrés sur quelques jours par an, à Noël, dans un château des Ardennes. Et ce paradis préservé du malheur, malgré le harcèlement d’une famille destructrice et aveugle.

La découverte de l’immortalité, grâce à la lecture. La découverte de la poésie, par la grâce d’un rayon de soleil venu se déchirer et s’ouvrir sur le prisme d’un porte-couteau en verre taillé.

A 18 ans à Biarritz, une jeune baigneuse que je croisais parfois sous la douche a déclaré que j’étais mignon et s’est mise à lécher mon cou avec sa langue. Apprendre que j’étais le fils du roi du Siam ne m’aurait pas plus stupéfait.

Une passion folle, déchirante, à 21 ans : le feu et l’horreur mêlés au sentiment d’apesanteur.

La décision, à 25 ans, d’être toujours aussi libre que ma situation matérielle le permettrait. De n’être jamais arrêté par des peurs d’ordre psychologique ou moral. De n’avoir jamais d’autres devoirs que ceux proposés par le plaisir et par l’amour.

L’abandon de mes emplois, du jour au lendemain, chaque fois que leur exercice  devenait la chose la plus nécessaire et la plus accaparante de mes journées. N’occuper un emploi salarié qu’en dilettante a été ma forme d’ascèse la plus accomplie.

La résurrection, à 39 ans, après un mois de vie végétative due à une méningite foudroyante, longue dérive traversée d’éclairs de lucidité anxieuse, et peu à peu, de bouffées de plaisir due à l’oxygène et à la beauté des infirmières serrées dans leur blouse étroite.

Le bonheur de dire oui, le jour où ma femme et moi avons décidé de garder notre enfant, et nous avons su qu’il y en aurait d’autres, et qu’ils nous tireraient vers l’azur, même quand nous n’aurions pas la force d’y aller.

Et la ronde ne s’arrête pas au passé. La transparence s’accroit avec la proximité. Elle est là, à la toucher, la splendeur : ma vie présente. Ratée, mais intacte, infatigable, et tournée vers l’avenir.

J’ai toujours reçu autant que j’ai donné. Les vases communicants du bonheur ont des circuits compliqués. On ne suit pas toujours très bien le mouvement des échanges, on croit qu’on donne beaucoup et qu’on reçoit peu, ou rien, mais à la fin de la semaine, quand on rentre chez soi, après les folies du travail et du plaisir, on s’aperçoit que la vie ne vous a rien volé. Et bien qu’on ait tout payé au prix fort, il vous reste même, dans la main, un peu d’or excédentaire…

27 mai 2020

Lorsque nous avons commencé à regarder les films sur le petit écran, Jean-Luc Godard a résumé la différence par une célèbre boutade, diversement commentée depuis: …

31 mars 2020

Le Journal d’Isherwood (tome 1, 1939-1960, un gros livre de plus de mille pages) est en bonne partie un exercice spirituel. L’auteur a peur de …

17 février 2020

La lecture, qui passe pour un acte solitaire, nous relie au monde entier. Tout livre, y compris de pure fiction, est toujours une fenêtre sur …

18 décembre 2019

Quels sont, dans nos lectures et nos expériences cinématographiques ou télévisuelles, nos critères de jugement ? Qu’est-ce qui nous fait aimer telle pièce, tel genre, tel …

1 octobre 2019

La bande-annonce du livre annonce clairement la couleur : « Pour une nouvelle révolution sexuelle ». La quatrième de couverture, puis la préface de Virginie Despentes, enfin la …