Facebook
Instagram
Dailymotion
Youtube
Newsletter

Blog L'enfance de l'art
11 août 2016

Virulentes ont été mes amours pour quelques femmes du passé.

Hélène de Surgères, si belle et si sage. Ronsard s’y est cassé les dents, celles qui lui restaient. Anne-Prospère de Launey, belle-sœur du jeune marquis de Sade, et son amante. Je vois son visage, je vois ses mots, ils me font brûler.  Et Marie de Régnier, l’incomparable, l’absolue.

Marie est une de mes passions platoniques les plus ardentes. Seule la barrière spatio-temporelle infranchissable a fait que je ne l’ai pas rencontrée, et je n’aurais laissé passer aucune chance de la prendre dans mes bras. Elle avait un charme espiègle, libre, brillant et parfois un peu tragique que je trouve irrésistible, et un regard à faire revenir un mourant. Elle était la poésie, incarnée contre toute espérance, et la beauté même, dans son mélange inimitable de vivacité et de langueur.

Elle écrivait, et c’est son seul point faible. Son œuvre n’est vraiment pas merveilleuse. Sous son nom de plume de Gérard d’Houville, elle a publié beaucoup. Le seul livre passable est son premier, L’Inconstante, où elle raconte sous une forme à peine transposée ses amours avec Pierre Louÿs et Jean de Tinan.  Il y a aussi les beaux vers qu’elle laissait à Pierre en quittant la garçonnière de la rue Carnot où les deux amants se retrouvaient.

Je connais dans les moindres détails la forme de son corps et les rayures du matelas sur lequel elle s’allongeait. Je l’ai souvent rejointe en esprit, et pas seulement en esprit. La littérature est une chose très physique. Elle a ses noms, elle a ses chambres, elle a ses numéros : rue Carnot, rue Ribot, où j’ai vécu moi-même, et où mon cœur est resté.

8 octobre 2021

Les nouvelles, comme tout récit, ont un début, un milieu et une fin, mais ce qui les gâche, c’est toujours leur fin, le sacrifice du …

2 septembre 2021

Qu’on le veuille ou non, la qualité d’un texte dépend autant du style que des idées. Mais s’il paraît commode de se faire une opinion …

8 juillet 2021

Notre époque a le goût de l’archive. Hantée par le spectre de la perte de la mémoire, elle adore le patrimoine, les collections, l’histoire. Son …

26 mai 2021

Cette notice n’est pas une provocation. En rapprochant deux auteurs, deux styles, deux livres, deux visions de la poésie on ne peut plus dissemblables –un …

27 avril 2021

Le non-dit est omniprésent dans les lettres, par voie de censure et, plus encore, d’autocensure, mais aussi à cause d’incompétence, puisque tout le monde ne …