Facebook
Instagram
Dailymotion
Youtube
Newsletter

Blog L'enfance de l'art
11 août 2016

Virulentes ont été mes amours pour quelques femmes du passé.

Hélène de Surgères, si belle et si sage. Ronsard s’y est cassé les dents, celles qui lui restaient. Anne-Prospère de Launey, belle-sœur du jeune marquis de Sade, et son amante. Je vois son visage, je vois ses mots, ils me font brûler.  Et Marie de Régnier, l’incomparable, l’absolue.

Marie est une de mes passions platoniques les plus ardentes. Seule la barrière spatio-temporelle infranchissable a fait que je ne l’ai pas rencontrée, et je n’aurais laissé passer aucune chance de la prendre dans mes bras. Elle avait un charme espiègle, libre, brillant et parfois un peu tragique que je trouve irrésistible, et un regard à faire revenir un mourant. Elle était la poésie, incarnée contre toute espérance, et la beauté même, dans son mélange inimitable de vivacité et de langueur.

Elle écrivait, et c’est son seul point faible. Son œuvre n’est vraiment pas merveilleuse. Sous son nom de plume de Gérard d’Houville, elle a publié beaucoup. Le seul livre passable est son premier, L’Inconstante, où elle raconte sous une forme à peine transposée ses amours avec Pierre Louÿs et Jean de Tinan.  Il y a aussi les beaux vers qu’elle laissait à Pierre en quittant la garçonnière de la rue Carnot où les deux amants se retrouvaient.

Je connais dans les moindres détails la forme de son corps et les rayures du matelas sur lequel elle s’allongeait. Je l’ai souvent rejointe en esprit, et pas seulement en esprit. La littérature est une chose très physique. Elle a ses noms, elle a ses chambres, elle a ses numéros : rue Carnot, rue Ribot, où j’ai vécu moi-même, et où mon cœur est resté.

13 octobre 2020

Cherchant une épigraphe pour un nouveau livre, je tombe sur une phrase de Lorand Gaspar  dans Feuilles d’observation (1986), qui a tout pour me plaire: …

6 août 2020

S’ils continuent à se faire, de temps en temps, metteurs en scène, les écrivains d’aujourd’hui ne rêvent plus du cinéma comme les auteurs de la …

27 mai 2020

Lorsque nous avons commencé à regarder les films sur le petit écran, Jean-Luc Godard a résumé la différence par une célèbre boutade, diversement commentée depuis: …

31 mars 2020

Le Journal d’Isherwood (tome 1, 1939-1960, un gros livre de plus de mille pages) est en bonne partie un exercice spirituel. L’auteur a peur de …

17 février 2020

La lecture, qui passe pour un acte solitaire, nous relie au monde entier. Tout livre, y compris de pure fiction, est toujours une fenêtre sur …