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DeS bambi ns plein Ies bobines «Aimez cet orphelin et prenez soin de

Iui.» Dans The Kid, le petit mot glissé
dans les langes du bébé recueilli par

i " Charlie Chaplin en dit long sur les liens
Chaplin, Malle, Truffaut... tous les grands

qui unissent le cinéma et I’enfance,

| cinéastes ont filmé I'enfance. Jadis simples S i g

AR AR Y SRR N [ T < g a Cinémathéque francaise. Comme si

N l = AN B AN g e i 3 accessoires, les personnages d'enfants portent demblée, des son premier long mé-
ouvelleappli  PESEESER TR

a présent un vrai regard sur le monde. traige, sortt ervig2t, Chaplin Ayt pres-
B senti que le septiéme art deviendrait
T DISPONBLESUR i it 2 i d: il m
i > = l-e ParlSIen petit & petit une terre d’accueil pour »
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PENSER AUTREMENT

»w les enfants — de leur « premier biberon

au premier baiser amoureux», suivant
le réve total de Frangois Truffaut réali-
sé en 1976 avec LArgent de poche. Pion-
niers, les fréres Lumiére n’avaient-ils
pas dailleurs, en 1895, documenté, a
l'état vif, la quotidienneté du repas
d’un bébé ou I'inventivité des jeux de
plage enfantins?

Des images muettes d’autant plus

rares que la société de I'époque relé-
guait au second plan ces étres minia-
tures, qui n'étaient pas encore glori-
fiés en enfants rois ou déguisés en

baby boss... Quand ils ne se voyaient

pas tout bonnement expulsés des

écrans, les bambins, considérés

comme des adultes en devenir, a ce

stade indignes d’intérét, y figuraient le

plus souvent de simples personnages

secondaires, instrumentalisés « pour

sattirer la sympathie du spectateur»,
comme le résume le chercheur Nico-
las Livecchi dans son essai LEnfant ac-
teur. De Francois Truffaut a Steven

Spielberg et Jacques Doillon. Métamor-
phosés en accessoires décoratifs,
singes savants ou mignonnes poupées,
capables de provoquer mécanique-
ment les rictus, rires et larmes, des

grands. En faire-valoir caricaturaux
porteurs d’une «idée fausse de len-
fance», pleine de «miévrerie» ou de

«complaisance», selon les mots tran-
chants de Francois Truffaut. Des mots

aujourd’hui relayés par le cinéaste et
romancier Christophe Honoré dans le

catalogue de I’exposition proposée
par la Cinématheque, congu comme
un abécédaire des prénoms de per-
sonnages d’enfants: «Trop de films
sont a laffiche oii l'enfant est absolu-
ment déchiffrable, et donc accessoire,
odl il mest presque plus un enfant mais
un produit manufacturé. Le cinéma
peut étre une parfaite fabrique de faux
enfants.» Promue star a I'dge de 6 ans,
I’actrice Shirley Temple (1928-2014) in-
carne malgré elle ce dressage specta-
culaire de I'enfant-comédien dont les
coquines boucles blondes furent la
proie d’'une industrie vorace, voire
concupiscente.

Une domestication que Jean Vigo a
été 'un des premiers a faire voler en
éclats en 1933, avec Zéro de conduite,
notamment connu pour Pextraordi-
naire scéne des plumes d'oreillers ex-
plosant au ralenti dans le dortoir de
J’école... Ou comment célébrer la puis-
sance anarchiste de l'enfance, force
collective en marche résistant aux in-
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jonctions sociales et patriarcales. Dix
ans auparavant, le cinéaste suisse
Jacques Feyder choisissait, ui, de fil-
mer, dans Visages denfants, une per-
sonnalité enfantine a part entiére: un
petit garcon d’'une dizaine d’années
confronté a la mort de sa mére. «Au-
dela du pathos, ce film est passionnant,
explique le critique Marcos Uzal. Feyder
est P'un des premiers a semettred hauteur
denfant. Car un enfant, trés concréte-
ment, c’est dabord une hauteur, doncun
point devue... Le film intégre cette vision
physique a travers de nombreux plansen
contre-plongée, et joue sur ce que le gar-
con, du fait de sa taille, peut ou non per-
cevoir de ce qui l'entoure. »
Si des enfants «tremblants, inatten-
dus, mystérietix», selon les termes de
Christophe Honoré, aimantent parfois
si puissamment les films, c’est qu'ils
poussent les cinéastes a sortir des sen-
tiers battus, a inventer de nouvelles
formes: « Quand vous filmez un enfant,
précise Honoré, le regard documen-
taire sur cet enfant prend toujours le pas
sur linvention d’un personnage. Sivous
ne cherchez pas a en faire une marion-
nette ou une figure de contreplaque,
vous wavez pas d'autre choix que dele re-
garder vivre librement dans les plans.
Lenfant est toujours plus fort que le scé-
nario, la mise en scéne, il régne el trans-
formelefilmasafacon [...]: S’y présente,
dans un style inédit, une vie simple, une
vie qui sécoule. » Cette vie qui s"écoule
est bien celle qui donne, par exemple,
sa force saisissante au personnage en
devenir d’Antoine Doinel, né en 1959
avec Les Quatre Cents Coups, ou plus
récemment, en 2014, 3 Mason, le petit
garcon de Boyhood, filmé de ses 6 ans
4 ses 18 ans par Richard Linklater. Du
temps a I'état pur, soit 'essence méme
du cinéma... «'ai mémeune théorieace
sujet, samuse presque Gabrielle Sé-
bire, la commissaire de 'exposition de

la Cinématheque: les grands cinéastes
ont tous consacré au moins un film a
l'enfance!» Charlie Chaplin, Yasujiro
Ozu, Fritz Lang, Roberto Rossellini,
Satyajit Ray, Luis Buiuel, Ingmar
Bergman, Robert Bresson, Stanley Ku-
brick, Andrei Tarkovski, Frangois
Truffaut, Jean Eustache, Maurice Pia-
lat, Abbas Kiarostami, la liste est lon-
gue... « De fait, peu de cinéastes qui ont
marqué Ihistoire du cinéma ont échap-
péalareprésentation de l'enfance», cor-
robore Nicolas Livecchi dans son essai
LEnfant acteur.

Au sortir des décombres de la
Seconde Guerre mondiale, I'irruption
de la question de 'enfance fait naitre
une nouvelle modernité cinémato-
graphique. Comme I’écrit le philo-
sophe Gilles Deleuze dans Cinéma 2.
LImage-temps: « Dans le monde adulte,
enfant est affecté d’une certaine im-
puissance motrice, mais qui le rend
dautant plusapteavoir et dentendre»...
Et donc a incarner la rupture entre un
«cinéma d'action classique» et un «ci-
néma de voyant moderne» : avec lamo-
dernité, en effet, «le personnage est de-
venu une sorte de spectateur, analyse
Deleuze. I enregistre plus qu'il ne réa-
git. Il est livré a une vision, poursuivi
par elle ou la poursuivant, plutot quen-
gagé dans une action».

Charniére entre deux types de ciné-
ma, «le personnage denfant, objet jadis
regardé par ladulte, se change alors en
un regard subjectif porté sur le monde
adulte. Le regard de l'enfant devient
celui du cinéaste lui-méme», précise
Marcos Uzal, attentif a cette révolution
copernicienne et a 'idée du cinéma
quelle incarne. L'enfant, personnage
de premier plan auquel le spectateur
peut désormais s’identifier, devient
du méme coup porteur d’une vérité

du monde. C'est cette trajectoire my-

thique qu’emblématise La Nuit du

«Trop de films sont

al afflche ou l'enfant
est un produit

Manufacture.» s

«Le regard de l'enfant
dewent celui du cinéaste
Iu l W meme » _ Marcos Uzal, critique de cinéma

chasseur, de Charles Laughton: déten-
teur du secret de son pére, le petit hé-
ros John Harper est le seul a3 démas-
quer le jeu du prédicateur tueur, ogre
menteur, incarné par Robert Mitchum.
Avec Les Contrebandiers de Moonfleet,
de Fritz Lang, autre film de genre sur
la filiation sorti la méme année, en
1955, La Nuit du chasseur fut fondateur
de la cinéphilie de toute une généra-
tion représentée par Serge Daney, le
critique «cinéfils», qui n'eut de cesse
de s’inventer des péres de substitution,
des péres de cinéma. Bouleversé a
jamais par tous ces personnages en-
fantins, orphelins, déshérités, fugitifs,
qui peuplent les films des années 1950,
et marqué au fer rouge par cette «luci-
dité d'enfant étonné par sa découverte, i
savoir que la vie dispose sans pathos du
destin des étres et que le mal est fait trés
tot», écrit Daney dans Lexercice a été
profitable, monsieur — une réplique ti-
rée des Contrebandiers de Moonfleet.
Fin de I'innocence. L'illusion de
P'enfance n’a plus lieu d’étre a 'écran.
Une inversion décapante a bel et bien
eu lieu avec le néoréalisme, annoncia-
teur d’une nouvelle maniére de faire
du cinéma. Ainsi que I'affichait Vitto-
rio De Sica, dés le titre programma-

tique de son film de 1944, désormais,
Les enfants nous regardent (I bambini ci
guardano)... L'enfance est elle-méme
devenue une instance de perception,
un sujet esthétique et moral. Telle est
la trajectoire seche et nue du Voleur de
bicyclette qui, en 1948, marque I’apo-
théose du néoréalisme italien: per-
sonne, et surtout pas son pére qui
court dans les rues de Rome aprés
s’étre fait voler son outil de travail, sa
bicyclette, ne regarde plus Bruno, 4gé
de 7 ans. Si lui, en revanche, voit tout,
son incapacité a contrer la fatalité qui
s’abat sur sa famille est également to-
tale. Le monde est 13, sous ses yeux,
mais opaque, indéchiffrable. Comme
le synthétise le critique Jean-Marc La-
lanne dans le catalogue de I'exposition,
«ce drame se joue sous le regard apitoyé,
souffrant et impuissant d’un enfant.
[...] Bruno est un pur témoin: de la dé-
faillance des péres, de la faillite d’un
systéme social et de toute forme de soli-
darité de classe. C'est toute la ruse mélo-
dramatique de De Sica: intensifier la
portée du drame en filmant son impact
sur un enfant qui serait comme le pre-
mier spectateur du film»,
Spectatrice, la petite Ana l’est dés
les premiers plans de L'Esprit de la

ruche, film réalisé en 1973 par I'Espa-
gnol Victor Erice. Avec sa sceur, Isabel,
Ana profite du passage d’un cinéma
ambulant pour assister a la projection
de Frankenstein, film de James Whale
de 1931. La scéne oil le monstre joue
avec une fillette avant de la tuer
ébranle de fond en comble le regard
de cette jeune spectatrice quia encore
du mal a séparer réalité et fiction: «Si
Pon peut dire que le cinéma lui ouvre les
yeux, écrit Marcos Uzal, ce n'est pas en
lui apportant des réponses mais au
contraire en lui montrant que le monde
nest pas aussi évident qu’il peut paraitre.
Par exemple que le bien et le mal, la vie
et la mort ne s'opposent pas totalement,
qu’ils sont souvent entremélés comme
dans le corps du monstre de Frankens-
tein ou dans un champignon vénéneux.
C'est en prenant conscience de cette com-
plexité quAna va se mettre a regarder
autour delle comme pour la premiére
fois.» Doué d’une existence cinémato-
graphique, le visage de 'enfant fait un
lien entre le regard du cinéaste et celui
du cinéphile. Qui, a chaque fois, ten-
tent de regarder le monde comme si
C’était la premiére fois. — Juliette Cerf
Illustrations Adrien Herda
pour Télérama

AVOIR
«Momes & Cie»,
jusqu'au 30 juillet,
Cinémathéque
frangaise, Paris 128.

ALIRE

Enfance et cinéma.
D’Antoine a Zazie,
catalogue de
I'exposition.

Ed. Actes Sud/
Cinémathéque
francaise,

272 p., 36€.
L'Enfant acteur.
De Frangois
Truffaut & Steven
Spielberg et
Jacques Doillon,
de Nicolas
Livecchi, éd.

Les Impressions
nouvelles,

368 p., 23,50€.

Télérama 3515 24/05/17 39




