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rois films déja et trois

livres, dont le dernier,

Mandelbaum ou le réve

d’Auschwitz de Gilles

Sebhan. Aprés avoir
dessing, peint, grave, Bacon, Rim-
baud, Pasolini, Pierre Goldman,
icones de sa pinacotheque per-
sonnelle, le voila devenu icéne
lui aussi. Prés de 30 ans apres
son assassinat, a l'dge de 25
ans, 'énigme Stéphane Mandel-
baum persiste. Une seule certi-
tude : méme délestée du des-
tin tragique de l'artiste, 1'ceuvre
en elle-méme, dans son autono-
mie, dans sa globalité, est d'une
intensité époustouflante, tant les
moyens plastiques répondent a la
rage et a la rébellion du peintre.
Et c’est par l'art que Gilles Se-
bhan rencontre Stéphane Man-
delbaum.

Gilles Sebhan, Francais, Juif
d’'origine marocaine. Auteur de
plusieurs romans, dont la plu-
part autobiographiques, ou 1'ho-
mosexualité est omniprésente,
et d'une biographie consacrée a
Tony Duvert, écrivain sulfureux,
célebre dans les années 70, ain-
si que d'un récit, Domodosso-
la , le suicide de Jean Genét. Un
dessin vu en galerie et un autre
sur Internet. Tel est le point de
départ d'une longue recherche,
d'une sorte d’enquéte menée par
Gilles Sebhan a Bruxelles pour
tenter d’en savoir plus, pour cer-
ner ce personnage deéroutant, in-
saisissable, ou je est plusieurs

autres, qu’était Stéphane Mandel-
baum. Des témoins défilent. Amis
proches, Gérard Preszow et Anto-
nio Moyano, bien connus de nos
lecteurs, le peintre Georges Meu-
rant, le photographe Marc Trivier,
la premiére petite amie, 1'épouse
Claudia, venue d’Afrique, Pili la
meére, et en dernier lieu, Arié, le
pére. On ne sait pourquoi, I’auteur
semble craindre cette rencontre.
A-t-il echafaudé une théorie de
rapports forcément tendus, oppo-
sitionnels entre pere et fils? Car
Sebhan n’est jamais hors champs.
Lui aussi interroge ses identi-
tés. Comme Stéphane, qui selon
la conception réductrice, venue
de la religion et intériorisée par
beaucoup, n’était pas vraiment
juif, puisque de mére arménienne.
Et sa judéité, il l'affirme tant et
plus dans ses ceuvres. Dans les
griffonnages en yiddish qui par-
sement ses dessins, mélés a
d’autres écritures, «un codex sau-
vage», a écrit un critique, comme
chez Basquiat, et aussi, avec ces
dignitaires nazis qui apparaissent
de fagon récurrente, entre re-

pulsion et fascination Goeb-
bels, Himmler, Rohm... Et puis
Auschwitz. Le portail. Comme

un voyage a rebours de lartiste,
Le réve d’Auschwitz. Theme que
l'on retrouve également chez le
pére, mais allusif, quasi effacé,
qui peine a émerger de la blan-
cheur de la toile, pour ne pas en
dire trop? Pour ne pas étaler 1'évi-
dence?
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Tout au long du récit, Sebhan
décrit les dessins, les toiles, avec
un vrai regard, il tente de décryp-
ter cet univers ou les scénes éro-
tiques, a la limite du porno, co-
toient les évocations des camps,
ou Saint-Nicolas porte une croix
gammeée en brassard, et ou, en
eécho a des autoportraits au vi-
sage défiguré, comme une pré-
monition, répondent les visages
d’autres assassineés, Pasolini et le
poete yiddish Peretz Markish, vic-
time de Staline... Et puis des re-
volvers, qui n’étaient pas que des
représentations. ..

Artiste, braqueur, provocateur,
assassiné dans un reglement de
comptes apres le vol d'un Mo-
digliani, ultime dérision, la pein-
ture encore. A la fin du livre, au-
cune vérité n'est révélée, car
elles sont probablement multi-
ples et contradictoires. Gilles Se-
bhan a seulement tenté de capter
ce qui se cachait derriere le mi-
roir, ce qui se tramait depuis 1'en-
fance pour aboutir a cette sorte de
défi permanent qui pour un re-
gard extérieur, est de l'ordre de
l"autodestruction. Il n'y a pas de
guillemets dans le texte, tous les
témoignages se coulent dans un
récit continu et prenant, au plus
pres de l'art et de la vie. B
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