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PREFACE

Qu’il est doux de rester dans le désir d'excéder,

sans aller jusquau bout, sans faire le pas.

Quil est doux de rester longuement devant l'objet de ce désir,

de nous maintenir en vie dans le désir, au lieu de mourir en allant
Jusquau bout, en cédant a l'excés de violence du désir.

Georges Bataille, LErotisme

Louis Aragon, dont il sera question dans le présent
volume, disait volontiers que, pour lui, écrire était lire, car
il ne faisait que coucher sur papier des choses qui s'étaient
formées et énoncées en lui depuis longtemps. Pour mon
usage, j’inverserais volontiers le propos : lire est, pour moi,
bien souvent écrire, mais d’une écriture toute mentale. Cest
que, m’accordant au mouvement du récit, je suis de pres
le trajet des personnages, je participe en esprit aux actions,
je fais miens les lieux dans lesquels le roman se déroule.
Bref, je me raconte l'histoire. Ce nest sans doute la qu'un
comportement banal, mais que chacun n’assume pas avec
la méme intensité et dont tout le monde n'a pas la méme
conscience. Toujours est-il que le lecteur de romans que je
suis est un réveur chez lequel la fiction agit comme stimulant
ou comme excitant. C’est que je fais corps avec le rythme de
laction et vis si intensément les événements que je ne suis
pas loin de les reprendre & mon compte. Ainsi, pour peu que
jactive ou que janime ma lecture, que je ne la vive pas en
jouisseur passif, je suis vite tenté d’accommoder le texte lu et
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d’intervenir dans le récit, ne serait-ce qu'un peu. Partant de
quoi, se produit en moi, si je le décompose bien, un mou-
vement double, d’aller et de retour. Cest d’abord le temps
de l'accueil en esprit de la fiction et de son adoption comme
réalité psychique. Et me voila habité d'un monde étranger
auquel je crois fermement. Cest ensuite le temps du retour
vers le roman et de I'implication dans son univers. Temps
a la fois critique et poétique consistant a se demander si les
choses y sont comme il convient qu’elles soient. Et voila que
sesquisse une collaboration avec le romancier ou, tout au
moins, avec le narrateur chargé de dérouler le récit de fiction.
Lecteur actif mais aussi imaginatif, je découvre avec joie que
ce récit gagne a ne pas étre réduit a sa lettre, et d’autant qu'il
offre nécessairement des failles dans lesquelles il est excitant
de se glisser. Et s'ouvre alors a la réverie lectrice la perspective
d’un roman qui eGt pu étre différent de ce qu'il est.

La lecture active ainsi envisagée s'appuie sur la conviction
toute moderne que le texte de fiction est par nature instable.
Certes, il y a bien cette lettre du texte, invariable dans son
principe et qui impose son protocole de déchiffrement. Sauf
a dénaturer la fiction et a écrire un autre roman, on ne peut
séloigner d’elle que dans certaines limites. Mais, par ailleurs,
il existe une dynamique du texte, qui tient & son ouverture
plus ou moins grande et invite a prolonger, voire a transfor-
mer. Clest entre ces deux balises que vient s'inscrire la lecture
active qui sera ici défendue.

Cette lecture active est lecture de désir, réplique elle-méme
du désir de création qui porte la fiction. Tant qulelle est
affaire privée et affaire purement mentale, elle laisse au sujet
lisant les libertés qu’il veut. Mais pour peu qu’elle s'exprime
publiquement et veuille se traduire dans une forme critique,
il en va autrement. Parce qu'elle doit s'expliquer, raisonner,
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rendre des comptes, on peut craindre qu'elle laisse se perdre
en chemin beaucoup du désir premier propre a la passion
du lecteur. Comment faire pour que ce désir conserve la
fraicheur de son mouvement initial ? Cest le probléeme que
I'on essaiera de résoudre dans le présent ouvrage.

La méthode ici expérimentée part donc du double mou-
vement de la lecture active et celle-ci trouve dans les per-
sonnages son meilleur point d’ancrage. On sait de toujours
qu’il est une lecture impliquant une identification fervente
au héros. Ici, il sera question d’une relation plus distanciée
et toujours quelque peu jouée de prise en charge du ou des
acteurs du roman. Partant de quoi, le lecteur-critique ne
visera pas 2 modifier la destinée des personnages retenus,
mais il se proposera de les mettre en exergue, d’en déployer
la personnalité, de la faire rayonner. S’y prétent particulie-
rement bien, selon notre expérience, des « réles » essentiels
a 'action mais que le récit place en retrait du personnage
principal. Ils sont les meilleurs vecteurs du désir. De la,
toute une tentation de leur conférer une autonomie inédite,
voire de les doter d’une vie seconde.

Mais, puisque désir il y a, autant aller jusqu’au bout et
ne retenir que des personnages dont est épris le lecteur que
je suis. C’est en tout cas le parti qui sera pris ici méme. Tel
personnage me séduit, m'occupe coeur et esprit, et je vou-
drais que sa position en texte soit réévaluée — en raison du
sentiment que j'ai pour lui mais aussi de la conviction qu’il
mérite mieux que ce qui en est donné a voir. Pour moi, il
en est allé ainsi avec I'’Albertine Simonet de la Recherche
du temps perdu. Je I'aimais avec Marcel et je 'aimais contre
Marcel. Mais je 'aimais surtout dans les mots de Marcel et
de son narrateur. Toute fagon de la dire m’enchantait, en pur
produit d’écriture et d’imagination qu’elle était mais qu’elle
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n’était pas seulement. Et puis elle avait cela de merveilleux
que méme son créateur ne savait pas tout d’elle, ce qui est
un comble. Cet « étre de fuite » était troué d’incertitudes
proposées a ma réverie comme a mon imagination'.

La lecture active dans sa version amoureuse se donne
donc des droits sur la fiction. Elle n’entend ni la trahir ni la
modifier mais elle tient a ne pas étre enfermée dans la clo-
ture d’un texte. On a pu dire qu'un ouvrage de littérature se
transformait avec les lectures successives qui en étaient faites
au cours du temps. Mais, dans le cas présent, c’est dans I'ins-
tant de la lecture et de I'opération critique qui s’ensuit que
les choses bougent et se transforment. Est-ce a dire que la
permanence des textes de fiction, y compris les plus recon-
nus d’entre eux, est en péril ? Oui, en un sens, mais il n’est
pas str qu'il faille s'en plaindre.

Pour la critique amoureuse, la question devient vite :
quest-ce qu'aimer un personnage ? Ce n'est pas a tout coup
faire comme s'il était réel et le désirer a ce titre. Autrement
dit, le critique peut s'éprendre d’un acteur ou d’une actrice
« qui n'est pas son genre », C’est-a-dire qui ne correspond pas
a ses criteres de désir. Clest qu'a ce moment-l3, il endosse
lui-méme un rdle fictif qu'il integre a la logique du roman.
Ce qui rend large I'éventail des possibles puisqu’il y va d’une
interaction d’abord imaginaire. Il nempéche que, dans les
études qui suivent, ce sont en majorité des femmes jeunes
qui ont été retenues par un critique qui est homme et pas
jeune. Ce sont également des femmes qui sont barrées tant
par leur partenaire masculin que par le narrateur. Et voila

1 Voir Jacques Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris,
Seuil, « Liber », 1997 et 2011.
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déja qui socialise le désir, lui confere méme une portée poli-
tique. De plus, dans notre dernier chapitre, apparaitront
deux personnages qui sont aux antipodes des « femmes
jeunes », et ce n'est pas un accident.

Une fois accomplie la cristallisation sur un personnage
(ou deux), qu'arrive-t-il ensuite ? Il sagit de profiter d’une
empathie singuliére pour que ce personnage donne toute sa
mesure et aille au-dela de lui-méme. Clest ici que le critique
est induit a en dire plus que ne dit le texte et a prolonger
en émettant sur le personnage une hypothése ou lautre.
Quiil Sappuie a ce moment sur certains indices que contient
le roman et qui démentent la logique ou la cohérence de
celui-ci illustre le fait que toute fiction en appelle & un débat
interne et a la mise au jour de versions contradictoires. C’est
par la que la critique amoureuse ne se distingue pas comple-
tement d’une herméneutique, méme si elle ne participe de
celle-ci qu'avec méfiance.

Le personnage élu peut ainsi apparaitre en acteur qui
a échappé a son auteur ou encore lui en a fait dire plus
quil ne voulait. Ainsi Albertine Simonet a fait faux bond
au narrateur proustien ou tout au moins a l'orchestration
d’ensemble de la Recherche. Elle a introduit dans le récit des
thémes et des pensées qui n’étaient pas au programme. Il en
est allé plus ou moins de méme avec ceux et celles dont il
va étre question ici méme. Eux aussi sont les véhicules d’'un
sens qui demeure bridé tant qu'on s'en tient a une lecture
strictement textuelle. C’est donc un bonheur — et leffet
d’un désir — que de leur donner la parole.

Les lectures amoureuses qui suivent se rapportent
des romans de langue francaise des XIX® et XX° siecles et,
en chaque cas, 2 un ou deux de leurs personnages dont
elles disent la séduction agissante. On retrouvera ici une
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Albertine différente de celle que 'on a connue. D’autres
personnages féminins suivront qui seront comme autant de
sceurs, ainées ou cadettes, de la méme. Deux hommes appa-
raitront en fin de parcours venant également de la Recherche
du temps perdu et partageant avec Albertine les mémes pen-
chants homosexuels. Je ne ferai pas croire que je suis épris
du baron de Charlus mais, dans le Zemps retrouvé, alors qu'il
est en bout de course, sa personne m’émeut vivement et sus-
cite contre toute attente mon adhésion tout comme le fait
son neveu Saint-Loup.

Ces personnages apparaitront dans un ordre assez libre.
Jai simplement voulu que, dans la succession des cha-
pitres, un roman du XX¢ siecle succede 2 un roman du XIX¢
(Proust y compris). Chacun de ces duos offre une singula-
rité. L Albertine de Proust et la Marie de Toussaint m’ont
paru partager une discréte irréalité, qui les fait vivre un peu
au-dessus du sol. La Valérie de Balzac et la Christine d’An-
got interviennent 'une comme l'autre, et & tant d’années
de distance, a l'intérieur d’'un « marché des amants », pour
reprendre le titre du second roman étudié, et saffrontent a
plusieurs hommes dans une sorte de radicalité réjouissante.
La Séverine de Zola et 'Anna de Simenon semblent de
prime abord plus paisibles mais se révelent étre, chemin fai-
sant, des femmes d’une rare résolution. Enfin 'Augustine de
Stendhal et la Marie-Noire d’Aragon sont des étres en évo-
lution dans leur accomplissement de femmes, et bien plus
que ne le disent leurs romans respectifs. Confondus en un
r6le unique, Charlus et Saint-Loup cléturent la série.

Nos personnages et leurs auteurs parlent d’amour,
comme fait tout roman. Les soumettre a une critique amou-
reuse c’est les renvoyer a eux-mémes. Mais ici, amour et sexe
apparaissent comme des produits de la société et, plus d’'une
fois, ils se retournent avec violence contre celle-ci. Que 'on
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sache néanmoins que cette « liaison dangereuse » entre le
sexuel et le social est loin d’étre toujours donnée en clair.
Il faut aller la chercher derriére ou sous le texte. Elle est
cependant en chaque occasion la manifestation en sourdine
d’une violence qui est, pour chaque personnage élu et selon
la formule de Georges Bataille, « désir d’excéder, sans aller
jusquau bout, sans faire le pas ». Pour le critique amou-
reux, quant a lui, c'est fagon de se « maintenir en vie dans
le désir ».
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ALBERTINE PLUS VIVE QUE MORTE

Dans Albertine disparue, cette avant-derniére section de la
Recherche du temps perdu, le héros (Marcel !) perd deux fois,
comme on sait, celle qu’il aime, et ce coup sur coup. Clest
d’abord lorsque Francoise lui dit : « Mademoiselle Albertine
est partie ». Cest ensuite quand M™ Bontemps, tante de la
jeune femme, lui télégraphie : « Notre petite Albertine n'est
plus ». Fin de ce qui fut le « seul roman » du héros. Mais
aussi double et brutale échappée, bien dans le style de celle
qui fut tout au long un « étre de fuite » aux dires mémes du
narrateur. De ce deuil en deux temps, le héros abandonné va
mettre un volume entier a se remettre, n'en finissant pas de
penser et repenser son aimée, de se battre contre 'oubli tout
en souhaitant égoistement que cet oubli agisse. Il ne cessera
pas non plus de s'interroger sur celle dont il n’a jamais su la
véritable nature.

Chere Albertine ! La petite bourgeoise trépidante,
rencontrée au grand plein air avant d’étre 2 demi enfermée
dans un appartement, n’avait donc pas fini de livrer ses
secrets a son amant ? Tout comme nous, celui-ci n’a jamais
été au clair avec I'appartenance sociale de la belle orpheline.
Souffreteux comme il était, il sest mal accommodé par
ailleurs de la culture balnéaire et sportive de sa jeune
maitresse. Mais, plus que tout, l'orientation sexuelle de sa
belle amie n'a cessé de lui poser question et d’induire chez
lui maintes tortures sentimentales alimentant sa jalousie
native. Lesbienne sans doute. Bisexuelle plus srement. Mais
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rien ne fut jamais avéré et le cher Marcel fut t6t condamné a
aller de supputation en supputation sur le théme.

Apres le déces de la jeune femme, questions et douleurs
resurgissent. Le narrateur-héros, qui va longuement analy-
ser la maniere dont I'image de I'aimée revient et se trans-
forme en lui, estime d’emblée que sa jalousie rétrospective
et dévorante est en fin de compte ce qui entretient le plus
sirement son sentiment amoureux. Mais il ne lui suffira pas,
pour faire piece a ce qui le torture, de déployer toute une
dialectique mentale. Il lui faudra toucher du doigt, si I'on
ose dire, et juger sur pieces. Il va donc lancer une enquéte
sur la vie cachée d’Albertine, sur le secret de ses relations,
ses plaisirs, ses jouissances. A cet égard, il est piquant de le
voir se fonder sur les témoignages de deux personnes qui ne
passent pas pour les plus fiables : le maitre d’hotel Aimé,
qu’il envoie en mission et dont '’honnéteté peut étre jugée
élastique ; Andrée, la grande amie d’Albertine, qu’il somme
de s'expliquer mais qui a tout intérét a ne pas dire le vrai.

Recherche incertaine mais aussi investigation passion-
nante pour le lecteur s’il veut bien les dégager de I'écheveau
des analyses et réflexions dans lesquelles le narrateur se
perd. Car il arrive ceci : au gré des témoignages recueillis
et qui forment des inserts dans le flux des pensées propres
au héros, surgit une Albertine Simonet qui donne enfin
toute sa mesure alors méme qu'elle ne laisse pas de défier
Ihonnéteté. Par lirruption en récit de souvenirs choisis, la
jeune femme va ainsi exister plus fortement qu'elle ne I'a
fait jusque-la. Et voila qui I'instaure en « morte vive », qui
bouscule le lamento du pauvre Marcel et semble lui dire :
quattendez-vous pour vivre ?

Ce faisant, la jeune femme se confirme dans 'image que
nous avons d’elle. C’est d’'un cd6té que, montrée ou dévoilée
par d’autres, elle y acquiert une existence quelque peu spec-
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trale qui peut rappeler les lesbiennes de Baudelaire. Clest
ensuite qu'a cette occasion elle avoue sans réserve son golit
des femmes, ce que le roman appelle son vice et qui appa-
rait comme une libido libérée et sans frein, bien faite pour
scandaliser et le lecteur et Marcel. A la conjonction de tout
cela, un personnage qui troue le texte, ce que Marcel tente
d’empécher par quelques basses manceuvres, comme on va
le voir.

Clest ainsi que le nom d’Albertine, sous mille occur-
rences, est disséminé en texte sur le mode de la hantise et
de l'obsession. Ses douces syllabes sont partout répandues.
Et souvent Ihallucination guette. Nous sommes a Venise
et la voici dite par Marcel « enfermée au fond de moi
comme aux ‘plombs” d’une Venise intérieure » (p. 218'),
donc en prisonni¢re une fois encore. La voila rappelée par
un manteau de Fortuny qu’elle porta et dont Marcel croit
voir linspiration dans une toile de Carpaccio. La voila
qui revit dans une touriste autrichienne rencontrée et qui,
sans lui ressembler, a comme Albertine néanmoins « cet
air de franchise aimable qui séduisait tout le monde et qui
tenait plus a ce quelle ne cherchait nullement a connaitre
les actions des autres qui ne l'intéressaient nullement qu'a
avouer les siennes quelle dissimulait au contraire sous les
plus puérils mensonges » (p. 228). Albertine en menteuse
contradictoire, ce qui est encore mani¢re de fuir et d’échap-
per. Proust ira jusqu'a en tirer une théorie biscornue de
’homme intelligent qui aime dans la femme médiocre qu’il
recherche une stimulation a déjouer les mensonges dont elle
sentoure et se protége. Elucubration certes mais qui résume
bien le charme pervers de la fille de la plage et des flots.

1 Toutes nos citations du présent chapitre renvoient, pagination
comprise, & Proust, Albertine disparue, Paris, Gallimard, « Folio », 1992.
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Du méme auteur

Rhétorique générale
(avec le Groupe p)
Larousse, 1970 et Seuil, « Points Essais », n°® 146, 1982

Rhétorique de la poésie. Lecture linéaire. Lecture tabulaire
(avec le Groupe p)
Complexe, 1977 et Seuil, « Points Essais », n° 216, 1990

LInstitution de la littérature. Introduction a une sociologie
Nathan et Labor, 1978 et Labor, « Espace Nord/Références », 2005

Le Roman policier ou la Modernité
Nathan, 1992 et Armand Colin, 2005

« LAssommoir » de Zola
Belin, « Lettres sup », 1993

Le Roman célibataire. D'« A rebours » & « Paludes »
(avec J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Paque)
José Corti, 1996

Pour Albertine. Proust et le sens du social
Seuil, « Liber », 1997 et 2011

Les Romanciers du réel. De Balzac a Simenon
Seuil, « Points Lettres », 2000

Stendhal, une sociologie romanesque
La Découverte, « Textes a 'appui/laboratoire des sciences sociales »,
2007

Edition d’ouvrages
Romans de Georges Simenon (2 tomes)

(en collab. avec Benoit Denis)

Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2000

Pedigree et autres romans de Georges Simenon
(en collab. avec Benoit Denis)
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009
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Réalités psychiques, les personnages des romans vivent en nous avec plus ou moins
d'intensité. A quelques-uns, nous réservons un accueil si particulier que nous
aimerions nous introduire dans leur univers. C'est bien ce que fait ici 'auteur en
donnant vie & quelques figures, en majorité féminines, avec lesquelles il a noué des
relations de vive affection. Ce qui l'autorise a leur conférer une autonomie particuliére,
allant jusqua infléchir, au gré d'une interprétation des ceuvres correspondantes, leurs
destins. Cest pour lui fagon de rendre justice a des personnages que leurs créateurs
nont pas entiérement cernés, depuis la Valérie Marneffe de Balzac jusqu’a la Marie
de Jean-Philippe Toussaint. Cest aussi maniére d'inviter chaque lecteur a aborder
les fictions dans lesquelles ils se plongent comme si elles n'étaient pas entiérement
achevées.

RETROUVEZ-NOUS SUR :

http://www.lesimpressionsnouvelles.com

http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_693057/dossier/

les-figures-du-desir-de-jacques-dubois

DIFFUSION/DISTRIBUTION : HARMONIA MUNDI
EAN : 9782874491184

ISBN : 978-2-87449-118-4

208 PAGES - 18 €




