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PRéfaCE

Qu’il est doux de rester dans le désir d’excéder, 
sans aller jusqu’au bout, sans faire le pas. 

Qu’il est doux de rester longuement devant l’objet de ce désir, 
de nous maintenir en vie dans le désir, au lieu de mourir en allant 

jusqu’au bout, en cédant à l’excès de violence du désir.
Georges Bataille, L’Érotisme

Louis aragon, dont il sera question dans le présent 
volume, disait volontiers que, pour lui, écrire était lire, car 
il ne faisait que coucher sur papier des choses qui s’étaient 
formées et énoncées en lui depuis longtemps. Pour mon 
usage, j’inverserais volontiers le propos  : lire est, pour moi, 
bien souvent écrire, mais d’une écriture toute mentale. C’est 
que, m’accordant au mouvement du récit, je suis de près 
le trajet des personnages, je participe en esprit aux actions, 
je fais miens les lieux dans lesquels le roman se déroule. 
Bref, je me raconte l’histoire. Ce n’est sans doute là qu’un 
comportement banal, mais que chacun n’assume pas avec 
la même intensité et dont tout le monde n’a pas la même 
conscience. toujours est-il que le lecteur de romans que je 
suis est un rêveur chez lequel la fiction agit comme stimulant 
ou comme excitant. C’est que je fais corps avec le rythme de 
l’action et vis si intensément les événements que je ne suis 
pas loin de les reprendre à mon compte. ainsi, pour peu que 
j’active ou que j’anime ma lecture, que je ne la vive pas en 
jouisseur passif, je suis vite tenté d’accommoder le texte lu et 
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d’intervenir dans le récit, ne serait-ce qu’un peu. Partant de 
quoi, se produit en moi, si je le décompose bien, un mou-
vement double, d’aller et de retour. C’est d’abord le temps 
de l’accueil en esprit de la fiction et de son adoption comme 
réalité psychique. Et me voilà habité d’un monde étranger 
auquel je crois fermement. C’est ensuite le temps du retour 
vers le roman et de l’implication dans son univers. temps 
à la fois critique et poétique consistant à se demander si les 
choses y sont comme il convient qu’elles soient. Et voilà que 
s’esquisse une collaboration avec le romancier ou, tout au 
moins, avec le narrateur chargé de dérouler le récit de fiction. 
Lecteur actif mais aussi imaginatif, je découvre avec joie que 
ce récit gagne à ne pas être réduit à sa lettre, et d’autant qu’il 
offre nécessairement des failles dans lesquelles il est excitant 
de se glisser. Et s’ouvre alors à la rêverie lectrice la perspective 
d’un roman qui eût pu être différent de ce qu’il est. 

La lecture active ainsi envisagée s’appuie sur la conviction 
toute moderne que le texte de fiction est par nature instable. 
Certes, il y a bien cette lettre du texte, invariable dans son 
principe et qui impose son protocole de déchiffrement. Sauf 
à dénaturer la fiction et à écrire un autre roman, on ne peut 
s’éloigner d’elle que dans certaines limites. Mais, par ailleurs, 
il existe une dynamique du texte, qui tient à son ouverture 
plus ou moins grande et invite à prolonger, voire à transfor-
mer. C’est entre ces deux balises que vient s’inscrire la lecture 
active qui sera ici défendue.

Cette lecture active est lecture de désir, réplique elle-même 
du désir de création qui porte la fiction. tant qu’elle est 
affaire privée et affaire purement mentale, elle laisse au sujet 
lisant les libertés qu’il veut. Mais pour peu qu’elle s’exprime 
publiquement et veuille se traduire dans une forme critique, 
il en va autrement. Parce qu’elle doit s’expliquer, raisonner, 



11

PRéfaCE

rendre des comptes, on peut craindre qu’elle laisse se perdre 
en chemin beaucoup du désir premier propre à la passion 
du lecteur. Comment faire pour que ce désir conserve la 
fraîcheur de son mouvement initial ? C’est le problème que 
l’on essaiera de résoudre dans le présent ouvrage.

La méthode ici expérimentée part donc du double mou-
vement de la lecture active et celle-ci trouve dans les per-
sonnages son meilleur point d’ancrage. On sait de toujours 
qu’il est une lecture impliquant une identification fervente 
au héros. Ici, il sera question d’une relation plus distanciée 
et toujours quelque peu jouée de prise en charge du ou des 
acteurs du roman. Partant de quoi, le lecteur-critique ne 
visera pas à modifier la destinée des personnages retenus, 
mais il se proposera de les mettre en exergue, d’en déployer 
la personnalité, de la faire rayonner. S’y prêtent particuliè-
rement bien, selon notre expérience, des « rôles » essentiels 
à l’action mais que le récit place en retrait du personnage 
principal. Ils sont les meilleurs vecteurs du désir. De là, 
toute une tentation de leur conférer une autonomie inédite, 
voire de les doter d’une vie seconde. 

Mais, puisque désir il y a, autant aller jusqu’au bout et 
ne retenir que des personnages dont est épris le lecteur que 
je suis. C’est en tout cas le parti qui sera pris ici même. tel 
personnage me séduit, m’occupe cœur et esprit, et je vou-
drais que sa position en texte soit réévaluée – en raison du 
sentiment que j’ai pour lui mais aussi de la conviction qu’il 
mérite mieux que ce qui en est donné à voir. Pour moi, il 
en est allé ainsi avec l’albertine Simonet de la Recherche 
du temps perdu. Je l’aimais avec Marcel et je l’aimais contre 
Marcel. Mais je l’aimais surtout dans les mots de Marcel et 
de son narrateur. toute façon de la dire m’enchantait, en pur 
produit d’écriture et d’imagination qu’elle était mais qu’elle 
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n’était pas seulement. Et puis elle avait cela de merveilleux 
que même son créateur ne savait pas tout d’elle, ce qui est 
un comble. Cet «  être de fuite  » était troué d’incertitudes 
proposées à ma rêverie comme à mon imagination1.

La lecture active dans sa version amoureuse se donne 
donc des droits sur la fiction. Elle n’entend ni la trahir ni la 
modifier mais elle tient à ne pas être enfermée dans la clô-
ture d’un texte. On a pu dire qu’un ouvrage de littérature se 
transformait avec les lectures successives qui en étaient faites 
au cours du temps. Mais, dans le cas présent, c’est dans l’ins-
tant de la lecture et de l’opération critique qui s’ensuit que 
les choses bougent et se transforment. Est-ce à dire que la 
permanence des textes de fiction, y compris les plus recon-
nus d’entre eux, est en péril ? Oui, en un sens, mais il n’est 
pas sûr qu’il faille s’en plaindre.

Pour la critique amoureuse, la question devient vite  : 
qu’est-ce qu’aimer un personnage ? Ce n’est pas à tout coup 
faire comme s’il était réel et le désirer à ce titre. autrement 
dit, le critique peut s’éprendre d’un acteur ou d’une actrice 
« qui n’est pas son genre », c’est-à-dire qui ne correspond pas 
à ses critères de désir. C’est qu’à ce moment-là, il endosse 
lui-même un rôle fictif qu’il intègre à la logique du roman. 
Ce qui rend large l’éventail des possibles puisqu’il y va d’une 
interaction d’abord imaginaire. Il n’empêche que, dans les 
études qui suivent, ce sont en majorité des femmes jeunes 
qui ont été retenues par un critique qui est homme et pas 
jeune. Ce sont également des femmes qui sont barrées tant 
par leur partenaire masculin que par le narrateur. Et voilà 

1  Voir Jacques Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris, 
Seuil, « Liber », 1997 et 2011.
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déjà qui socialise le désir, lui confère même une portée poli-
tique. De plus, dans notre dernier chapitre, apparaîtront 
deux personnages qui sont aux antipodes des «  femmes 
jeunes », et ce n’est pas un accident.

Une fois accomplie la cristallisation sur un personnage 
(ou deux), qu’arrive-t-il ensuite  ? Il s’agit de profiter d’une 
empathie singulière pour que ce personnage donne toute sa 
mesure et aille au-delà de lui-même. C’est ici que le critique 
est induit à en dire plus que ne dit le texte et à prolonger 
en émettant sur le personnage une hypothèse ou l’autre. 
Qu’il s’appuie à ce moment sur certains indices que contient 
le roman et qui démentent la logique ou la cohérence de 
celui-ci illustre le fait que toute fiction en appelle à un débat 
interne et à la mise au jour de versions contradictoires. C’est 
par là que la critique amoureuse ne se distingue pas complè-
tement d’une herméneutique, même si elle ne participe de 
celle-ci qu’avec méfiance. 

Le personnage élu peut ainsi apparaître en acteur qui 
a échappé à son auteur ou encore lui en a fait dire plus 
qu’il ne voulait. ainsi albertine Simonet a fait faux bond 
au narrateur proustien ou tout au moins à l’orchestration 
d’ensemble de la Recherche. Elle a introduit dans le récit des 
thèmes et des pensées qui n’étaient pas au programme. Il en 
est allé plus ou moins de même avec ceux et celles dont il 
va être question ici même. Eux aussi sont les véhicules d’un 
sens qui demeure bridé tant qu’on s’en tient à une lecture 
strictement textuelle. C’est donc un bonheur  –  et l’effet 
d’un désir – que de leur donner la parole.

Les lectures amoureuses qui suivent se rapportent à 
des romans de langue française des xIxe et xxe siècles et, 
en chaque cas, à un ou deux de leurs personnages dont 
elles disent la séduction agissante. On retrouvera ici une 
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albertine différente de celle que l’on a connue. D’autres 
personnages féminins suivront qui seront comme autant de 
sœurs, aînées ou cadettes, de la même. Deux hommes appa-
raîtront en fin de parcours venant également de la Recherche 
du temps perdu et partageant avec albertine les mêmes pen-
chants homosexuels. Je ne ferai pas croire que je suis épris 
du baron de Charlus mais, dans le Temps retrouvé, alors qu’il 
est en bout de course, sa personne m’émeut vivement et sus-
cite contre toute attente mon adhésion tout comme le fait 
son neveu Saint-Loup. 

Ces personnages apparaîtront dans un ordre assez libre. 
J’ai simplement voulu que, dans la succession des cha-
pitres, un roman du xxe siècle succède à un roman du xIxe 
(Proust y compris). Chacun de ces duos offre une singula-
rité. L’albertine de Proust et la Marie de toussaint m’ont 
paru partager une discrète irréalité, qui les fait vivre un peu 
au-dessus du sol. La Valérie de Balzac et la Christine d’an-
got interviennent l’une comme l’autre, et à tant d’années 
de distance, à l’intérieur d’un « marché des amants », pour 
reprendre le titre du second roman étudié, et s’affrontent à 
plusieurs hommes dans une sorte de radicalité réjouissante. 
La Séverine de Zola et l’anna de Simenon semblent de 
prime abord plus paisibles mais se révèlent être, chemin fai-
sant, des femmes d’une rare résolution. Enfin l’augustine de 
Stendhal et la Marie-Noire d’aragon sont des êtres en évo-
lution dans leur accomplissement de femmes, et bien plus 
que ne le disent leurs romans respectifs. Confondus en un 
rôle unique, Charlus et Saint-Loup clôturent la série.

Nos personnages et leurs auteurs parlent d’amour, 
comme fait tout roman. Les soumettre à une critique amou-
reuse c’est les renvoyer à eux-mêmes. Mais ici, amour et sexe 
apparaissent comme des produits de la société et, plus d’une 
fois, ils se retournent avec violence contre celle-ci. Que l’on 
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sache néanmoins que cette «  liaison dangereuse  » entre le 
sexuel et le social est loin d’être toujours donnée en clair. 
Il faut aller la chercher derrière ou sous le texte. Elle est 
cependant en chaque occasion la manifestation en sourdine 
d’une violence qui est, pour chaque personnage élu et selon 
la formule de Georges Bataille, « désir d’excéder, sans aller 
jusqu’au bout, sans faire le pas  ». Pour le critique amou-
reux, quant à lui, c’est façon de se « maintenir en vie dans 
le désir ».
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Dans Albertine disparue, cette avant-dernière section de la 
Recherche du temps perdu, le héros (Marcel !) perd deux fois, 
comme on sait, celle qu’il aime, et ce coup sur coup. C’est 
d’abord lorsque françoise lui dit : « Mademoiselle albertine 
est partie ». C’est ensuite quand Mme Bontemps, tante de la 
jeune femme, lui télégraphie : « Notre petite albertine n’est 
plus  ». fin de ce qui fut le «  seul roman » du héros. Mais 
aussi double et brutale échappée, bien dans le style de celle 
qui fut tout au long un « être de fuite » aux dires mêmes du 
narrateur. De ce deuil en deux temps, le héros abandonné va 
mettre un volume entier à se remettre, n’en finissant pas de 
penser et repenser son aimée, de se battre contre l’oubli tout 
en souhaitant égoïstement que cet oubli agisse. Il ne cessera 
pas non plus de s’interroger sur celle dont il n’a jamais su la 
véritable nature. 

Chère albertine  ! La petite bourgeoise trépidante, 
rencontrée au grand plein air avant d’être à demi enfermée 
dans un appartement, n’avait donc pas fini de livrer ses 
secrets à son amant ? tout comme nous, celui-ci n’a jamais 
été au clair avec l’appartenance sociale de la belle orpheline. 
Souffreteux comme il était, il s’est mal accommodé par 
ailleurs de la culture balnéaire et sportive de sa jeune 
maîtresse. Mais, plus que tout, l’orientation sexuelle de sa 
belle amie n’a cessé de lui poser question et d’induire chez 
lui maintes tortures sentimentales alimentant sa jalousie 
native. Lesbienne sans doute. Bisexuelle plus sûrement. Mais 
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rien ne fut jamais avéré et le cher Marcel fut tôt condamné à 
aller de supputation en supputation sur le thème. 

après le décès de la jeune femme, questions et douleurs 
resurgissent. Le narrateur-héros, qui va longuement analy-
ser la manière dont l’image de l’aimée revient et se trans-
forme en lui, estime d’emblée que sa jalousie rétrospective 
et dévorante est en fin de compte ce qui entretient le plus 
sûrement son sentiment amoureux. Mais il ne lui suffira pas, 
pour faire pièce à ce qui le torture, de déployer toute une 
dialectique mentale. Il lui faudra toucher du doigt, si l’on 
ose dire, et juger sur pièces. Il va donc lancer une enquête 
sur la vie cachée d’albertine, sur le secret de ses relations, 
ses plaisirs, ses jouissances. À cet égard, il est piquant de le 
voir se fonder sur les témoignages de deux personnes qui ne 
passent pas pour les plus fiables  : le maître d’hôtel aimé, 
qu’il envoie en mission et dont l’honnêteté peut être jugée 
élastique ; andrée, la grande amie d’albertine, qu’il somme 
de s’expliquer mais qui a tout intérêt à ne pas dire le vrai. 

Recherche incertaine mais aussi investigation passion-
nante pour le lecteur s’il veut bien les dégager de l’écheveau 
des analyses et réflexions dans lesquelles le narrateur se 
perd. Car il arrive ceci  : au gré des témoignages recueillis 
et qui forment des inserts dans le flux des pensées propres 
au héros, surgit une albertine Simonet qui donne enfin 
toute sa mesure alors même qu’elle ne laisse pas de défier 
l’honnêteté. Par l’irruption en récit de souvenirs choisis, la 
jeune femme va ainsi exister plus fortement qu’elle ne l’a 
fait jusque-là. Et voilà qui l’instaure en « morte vive », qui 
bouscule le lamento du pauvre Marcel et semble lui dire  : 
qu’attendez-vous pour vivre ? 

Ce faisant, la jeune femme se confirme dans l’image que 
nous avons d’elle. C’est d’un côté que, montrée ou dévoilée 
par d’autres, elle y acquiert une existence quelque peu spec-
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trale qui peut rappeler les lesbiennes de Baudelaire. C’est 
ensuite qu’à cette occasion elle avoue sans réserve son goût 
des femmes, ce que le roman appelle son vice et qui appa-
raît comme une libido libérée et sans frein, bien faite pour 
scandaliser et le lecteur et Marcel. À la conjonction de tout 
cela, un personnage qui troue le texte, ce que Marcel tente 
d’empêcher par quelques basses manœuvres, comme on va 
le voir.

C’est ainsi que le nom d’albertine, sous mille occur-
rences, est disséminé en texte sur le mode de la hantise et 
de l’obsession. Ses douces syllabes sont partout répandues. 
Et souvent l’hallucination guette. Nous sommes à Venise 
et la voici dite par Marcel «  enfermée au fond de moi 
comme aux “plombs” d’une Venise intérieure  »  (p.  2181), 
donc en prisonnière une fois encore. La voilà rappelée par 
un manteau de fortuny qu’elle porta et dont Marcel croit 
voir l’inspiration dans une toile de Carpaccio. La voilà 
qui revit dans une touriste autrichienne rencontrée et qui, 
sans lui ressembler, a comme albertine néanmoins «  cet 
air de franchise aimable qui séduisait tout le monde et qui 
tenait plus à ce qu’elle ne cherchait nullement à connaître 
les actions des autres qui ne l’intéressaient nullement qu’à 
avouer les siennes qu’elle dissimulait au contraire sous les 
plus puérils mensonges  » (p.  228). albertine en menteuse 
contradictoire, ce qui est encore manière de fuir et d’échap-
per. Proust ira jusqu’à en tirer une théorie biscornue de 
l’homme intelligent qui aime dans la femme médiocre qu’il 
recherche une stimulation à déjouer les mensonges dont elle 
s’entoure et se protège. élucubration certes mais qui résume 
bien le charme pervers de la fille de la plage et des flots.  

1  toutes nos citations du présent chapitre renvoient, pagination 
comprise, à Proust, Albertine disparue, Paris, Gallimard, « folio », 1992.
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