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a la fois la prostitution de haut vol et la gloire mondaine, révélant et détruisant les respectabilités
hypocrites : telle la « Mouche d’or », dans Nana. En quarante ans, la courtisanerie de fiction a
changé d’objet. Sa mise en scéne ne sert plus seulement a alimenter les fantasmes du lecteur, ni
a faire porter la réprobation contre un écrivain lui-méme identifi¢ comme trafiquant méprisable
du désir et du plaisir. Le poncif's’est usé a la longue ; et son stéréotype a substitué a sa misére et
a sa répulsion originelles I'éclat de son luxe et de sa séduction.

Fléonore Reverzy éclaire sa démonstration par des pages également séduisantes sur la transfor-
mation progressive des attributs du personnage : sa véture, ses poses, ses espaces de vie, ses
scénographies. .. La force narrative et spectaculaire des intrigues, des milieux, du discours ouvert
ou implicite, reste la méme, mais elle s’est chargée d’une portée sociocritique et symbolique
nouvelle. L'ancienne prostituée romanesque ou scénique s’est démodée. Sa descendante, plus
«lancée » (dans le vocabulaire de I'époque), apporte sans doute au lecteur le méme substitut de
consommation ¢rotique, mais elle ajoute  un plaisir de lire équivoque d’autres satisfactions, au
premier rang celle de la réflexion sur I'état du monde social et celle de la prime d’admiration
esthétique.

Peut-étre Fléonore Reverzy songera-t-elle a I'accompagner jusqu’a travers le roman et le
thétre du XX¢siccle 2 A cet égard, son livre incite au moins a réver sur un nouvel avatar du
modele, apparu lors du passage du XIX au XXsiécle : Odette de Crécy, dont les métamorphoses
et les mariages successifs traversent toute la Recherche sans cesser de ravir ceux qui I’approchent,
et par-dela, le public de Proust.

Henri MITTERAND

Pierre BERGOUNIOUX : Un enfant du siéde. Peintures d’Aaron Clarke
(Ancrages, 15 €).

Les écrits que Pierre Bergounioux consacre aux artistes contemporains avec lesquels il aura
composé des ouvrages (Philippe Cognée, Jean-Pierre Bréchet, Jérémy Liron, ici Aaron Clarke)
peuvent surprendre, dérouter. Déconcertants, ces livres le sont parce qu’au lieu de partir d’une
ceuvre plastique qu’il commenterait, dont il s attacherait par exemple a définir I'esthétique suite
a une fréquentation approfondie, il fait I'inverse : il part d’un savoir anthropologique et d’un
propos général qui est le sien et il ne fait que jeter un bref regard final sur I'ceuvre en question.
C’est moins la singularité de I'ceuvre qui le requiert que sa maniére d’incamer un moment
historique. L'intérét d’un tel regard porté in extremis est qu’il arrive chargé de toute une réflexion
philosophique qui éclaire I'ceuvre depuis I'épaisseur temporelle ou elle s”inscrit. Le coup d’ceil
est certes bref, trop bref sans doute, mais il est appuyé sur le temps long de I’histoire humaine,
sur son mouvement inéluctable qui aboutit a telle ou telle réalisation artistique. C’est une
néceessité non pas subjective, mais générationnelle, phylogénétique qui détermine la survenue de
Iceuvre d’art, quand bien méme I’histoire de I"art semble parfois a premiére vue découplée du
mouvement de [’histoire sociale, économique et technique.

Cest avec Descartes que Bergounioux fait tout commencer, avec le primat accordé a la
raison et a la pensée réfléchie. Pierre Bergounioux est, je crois, un hégélien. Un hégélien qui voit
dans Ihistoire d’abord le progrés de la rationalit¢ et son extension a toutes les couches de
I"activit¢ humaine. 11 y repére également la mainmise accrue de la technique (I’invention de
I"écriture en particulier, sa démocratisation) entendue positivement comme une externalisation
de la mémoire qui libére I’homme en partie, tout au moins le soulage dans les téches qui lui
incombent. Mais Bergounioux est peut-étre un hégélien plus pessimiste qu’il ne le dit. Car ce
qui s’entend en filigrane et en sourdine dans son texte, a propos d’un peintre particulier mais cela
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est valable pour les autres et méme pour les littérateurs, ¢’est le désespoir qui est selon lui indis-
sociable de leur motivation profonde. Qu’un peintre continue de se saisir d’un pinceau et de
couleurs a I"age dunumérique, a I"age de la profusion et de la diffusion des images et des savoirs,
n’atien d’évident, c’est méme a ses yeux vaguement paradoxal. L’a quoi bon n’est pas loin de
pointer ici son nez et samoue pour menacer la validité du geste artistique. Le peintre Aaron Clarke
est quelquefois, comme tout créateur, la proie du doute. Or le désespoir fait partie du jeu qui a
cours, il en est une composante essentielle, non mineure. Et ce qui étonne encore Bergouniou,
ce qui le trouble (mais aussi ce qui habite sa propre démarche), ¢’est qua ’encontre ou a rebours
de saconception d’une marche en avant de la rationalité, perdure, dans le fait artistique et litéraire,
quelque chose d’ancestral, d’archétypal qui n’est pas assujetti au mouvement de I’histoire. Cette
contradiction, cette dialectique, pour le coup non hégélienne, dont il est d’ailleurs parfaitement
conscient, contribuent & rendre le propos et le trajet de I'écrivain particuliérement riches et
¢mouvants.

Laurent ALBARRACIN

Renaud DE PUTTER, Guy BORDIN : Vies de Charloffe Dufréne. A F'ombre de
Raymond Roussel et Miche! Leiris (Les Impressions Nouvelles, 23 €).

Louvrage manquait au rousselatre. On disposait déja de la biographie magistrale de
Roussel par Frangois Caradec ', ou encore du Raymond Roussel and the Republic of Dreams de
Mark Ford®. Roussel & Co* prodiguait lui aussi d’indispensables informations. Ces volumes
ont toujours aiguisé la curiosité, certes au sujet de Roussel dont I’énigme n’a pas fini de nous
intriguer, mais aussi quant a Charlotte Dufiéne (Marie-Charlotte Fredez de son vrai nom), qui
n’existait alors qu’en pointillé. Les Vies de Charlotte Dufiéne livient un portrait touchant de la
précieuse amie de Roussel, en multipliant les angles et les perspectives, pour mieux cerner la
personnalité de cette dame que nous ne faisions décidément que croiser au fil de nos lectures et
de nos investigations dans I’espace roussellien.

Ces Vies prismatiques s"ouvrent sur une élégante préface de John Ashbery et se répartissent en
deux grandes parties : un essai biographique, que vient compléter une riche section documentaire.
Deux « Chansons de Charlotte » font office d’interlude. C’était trés risqué, mais cela fait mouche :

Par les petits canaux

ma mémoire dérive

coursant les ombres

et les éclats de voix se divisent
en doux échos tremblants.

Cest Charlotte Fredez-Dufréne qui nous parle ici. Une Charlotte de grice et de mystére,
une femme de I"ombre qui nous chante une complainte un peu triste, une chanson en forme de
miroir brisé.

Le parti pris des auteurs surprend tout d’abord. De Putter et Bordin adressent une lettre 2
Charlotte, et cela donne lieu a un récit qui se déploie sur trois époques, trois vies en somme.
Ponctuellement, des passages en italiques sont [a pour donner la parole & la compagne de
Roussel. Les trois vies de Charlotte tiennent en cent soixante-treize pages, dment illustrées,

1. Pauvert 1972, rééd. Fayard 1997,
2. Comwell University Press, Ithaca, New York, 2000 ; Faber & Faber, Londres, 2000.
3. Annie Le Brun, Jean Jamin éd., Fayard-Fata Morgana, 1998.
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couchées dans un style alerte et précis, servies par une typographie soignée ainsi que par un
papier agréable, qui n’auraient pas déplu a Roussel. De bien belles impressions, donc, aux
[mpressions Nouvelles.

Décidément, la prise de risque est grande. Mais la pudeur le dispute quelquefois a une
gentille espicglerie, et Charlotte de nous apparaitre sous un jour inédit. Ainsi s’adresse-t-on
posthumément a cette demi-mondaine fagon Odette de Crécy, qui n’est autre que le sujet-
destinataire de cet ouvrage :

Envous, deux vices contraires s ‘annulent peut-¢tre : le goiit du confort et la paresse. Si bien que
si vous aimez les richesses, vous ne vous fatiguez pas beaucoup pour en obtenir davantage.
Pourquoi, par exemple, s ‘abimer les yeux a faire la cousette comme votre mere ? Vous n'avez
daillewrs appris aucun métier; et n'avez aucun talent particulier; seulement des prédispositions
générales a toutes sortes de choses inutiles et agréables.

C’estla Belle I'Spoque‘ On croise des cocottes, Jane Avril, la danseuse Cléo de Mérode, mais
aussi Coco Chanel ou Colette. 11y a alors dans la vie de Charlotte, qui n’est pas encore Madame
Dufiene, un grand amour, dont on ne sait que peu de chose. De Putter et Bordin émettent en tout
cas une hypothese plausible : s’agirait-il du comte de Valon ? Allez savoir. Tout ce qui touche a
l'amour doit rester chose défendue, peu accessible — ¢’est le maitre-mot de Roussel, que
Charlotte ne va pas tarder a rencontrer.

Et voici donc, ressassée une fois de plus, mais ¢’était inévitable, la fonction principale de
Charlotte lors de sa deuxiéme vie : elle devient Madame Dufiene, une « femme paravent » pour
Roussel. Mais, non sans bonheur, De Putter et Bordin proposent une sorte de dérive a partir de
ce paravent qui, d’une vie I"autre, symbolise le destin de Charlotte :

« Paravent », encore ce mot : Roussel, dont on a évoqué brievement le trés original
« procéde » littéraire, l'applique justement a ce terme dans son roman Impressions d’ Afrique
quivient de paraitre. Selon sa maniére caractéristique, ['expression « paravent d jour » y est
en effet employée dans deux sens : « meuble avec une ouverture » et « femme servant de
paravent les jours de réception », le texte articulant ces dewx acceptions. Il s 'en explique lui-
méme significativement dans son dernier ouvrage Comment j’ai écrit certains de mes livres,
qui vous est dédieé.

Un paravent, cela protége des regards, duvent ; cela cloisonne, mais d'une maniere légére
et mobile. Cela se déplace facilement, se replie et se pose dans un coin quand on n'en a plus
besoin. Pour vous, ce coin sera, des années plus tard, Bruxelles.

(’est bien connu, la vie se congoit comme un livre, et ce livre consacré a Charlotte Dufiéne
témoigne d’une connaissance assez fine de I'ceuvre-vie de Roussel, dont on parle admirable-
ment : « L'art du millionnaire, du dilettante pour lequel le temps ne compte pas, et celui du prisonnier
ou du patient enfermé dans un hdpital psychiatrique se rejoignent en une sorte d’autisme angoissé. »
Ou encore : « L'opacité nait ainsi de I"accumulation d’éléments en eux-mémes transparents. » Les
auteurs ¢tablissent aussi un paralléle sans doute fécond avec Jean Potocki.

De Putter et Bordin ne manquent pas non plus de souligner les amours marginales de
Roussel, sa vie secréte. Ainsi, la messe de Noél 1932 a laquelle, selon Leiris (informé en cela
par Charlotte Dufiéne), assista I’athée Roussel a Notre-Dame-de-Lorette, en louche compagnie
masculine : « On songe a Jean Genet, et I'on imagine un étrange cortege de travestis, de marlous
et de macs : le seul monde, qui sait, oti Roussel se sera trouvé bien. .. » Lhistoire ne dit pas si
Charlotte se trouva avec eux ce soir-la.

Autre anecdote qui remonte a la surface : le chauffeur qui avait conduit Charlotte et Raymond
Jusqu’a Palerme, aurait ¢t¢, lui-méme, un marlou. Le personnage mystérieux qui logeait au
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Savoia, en cet été 1933, reparti pour la France au lendemain de la mort de Roussel, gagne ainsi
en épaisseur crapuleuse.

Le récit de la déchéance de Charlotte & Bruxelles est poignant. Trés vite, Charlotte — elle
signera & nouveau Fredez— n’est plus qu’une « ombre qui fait ses valises », a I'ombre cette fois-ci
de Michel Leiris. De Putter et Bordin ne manquent pas de signaler, fort justement, que pour Leiris,
Charlotte n’est autre que cette « gardienne des clés et des secrets de cet univers qui le fascine tant,
A savoir, le monde-rébus de Roussel, ot le langage est soumis au tangage que I'on sait.

Ce n’est pas le moindre des mérites de ces Vies que de donner corps a Charlotte. Longtemps,
on a 1évé a qui était Charlotte, notamment a partir des photographies prises chez Otto en 1911.
Elle posait en compagnie de Roussel. Cest ainsi qu’on la connaissait : femme dans I'ombre,
dans la pénombre étudiée d’un photographe mondain,  coté de Iécrivain, du dandy ¢blouissant.
Nombre de clichés reproduits dans les Vies de Charlotte nous la montrent enfin seule. Je pense
par exemple a ceux pris chez Otto — I'un d’eux figurait déja chez Caradec — ot Charlotte se tient,
digne et belle, peut-étre plus envoltante que jamais. Il est également ces photographies quelque peu
spectrales, jusqu’alors inédites, de Charlotte & Rome en 1916. Images combien révélarices de
I’Effacée qui fait I'objet de ce beau livre.

On oublierait presque I'importante masse documentaire qui vient compléter ces Vies. Des
photographies de Charlotte, je I'ai dit, mais aussi de Roussel, a encore inédites. Rarissimes clichés,
par exemple, de Roussel et de Madame Dufiéne dans leur loge au Théatre de I'Avenue en 1929, 4
deux représentations différentes de Prise d’André Pascal et Albert-Jean. Mais surtout, les Vies
de Charlotte Dufiéne proposent 'ensemble de la correspondance disponible, relative & la vie de
Charlotte, autant de la main de celle-ci, que de Roussel ou de Leiris. Soixante-dix pages en tout,
ol I"on découvrira, entre autres épitres éclairantes, la lettre de Jean-Loup Cohen — douze ans &
peine — un des premiers admirateurs de Roussel.

Les Vies de Charlotte Dufiéne s’appuient sur I'ensemble du matériau critique disponible.
Si bien que, par exemple, la mort de Roussel & Palerme n’a pas fait I'objet dune éniéme réccriture
de I'enquéte de Leonardo Sciascia (elle semblait, il est vrai, insurpassable). Le récit qu’on nous
propose ici s”enrichit des hypothéses d’Antonio Fiasconaro, dans son Morte d'autore a Palermo
(Nuova Ipsa, Palerme, 2013). De Putter et Bordin tachent donc de nous apporter du neuf au sujet
du mystére. Et ils y parviennent.

Lhistoire de la « long-suffering M™ Dufiéne », selon la formule de John Ashbery, ¢tait
longtemps restée en souffrance. La voici désormais mise en lumiére, méme si des ¢lements
manquent, et sans doute manqueront-ils & jamais, comme pour consolider I'énigme ou pour

mieux parfaire le kaléidoscope. On n’a qu’une hate, aprés avoir lu ce livre : aller voir L Effacée,
film aux limites du documentaire et de la fiction que Bordin et De Putter ont réalisé a partir des
vies de Charlotte *.

Mathieu JUNG

Patrick GUAY : Jaoques Spitz, le mythe de I'humain. Préface de Frangois

Ouellet (Presses Universitaires de Bordeaux, collection « SF Incognita », 20 €).

Parfois des auteurs que I’on pensait oubliés resurgissent soudain de 'ombre. Ainsi Natacha
Vas-Deyres a-t-elle choisi d"accueillir dans sa collection « SF Incognita » un essai dun spécialiste

4. L'Effacée. Sortie : 2017. Réalisateurs : Guy Bordin, Renaud De Putter. Producteur : Anthony Rey.
Production ; Hélicotrone (Bruxelles). Musique : Renaud de Putter, Marius-Frangois Gaillard, Reynaldo
Hahn, Camille Saint-Saéns. Charlotte Dufiéne : Aurore Latour. Durée : 1 h20.



