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I’ordonnancement biographique ne sera autre que : mémoire. Quoi de la mémoire dans une telle
ceuvre ? Jusqu'a quel point le romancier peut-il intervenir sur le matériau du souvenir et le
reconfigurer selon les voies de Ia création ? C'est I'une des questions essentielles que pose cette
biographie. La premiére partie de I'ouvrage, « Le conté », explore les premiéres années de la vie de
Mertens, années marquées par la Seconde Guerre mondiale, et par un trouble identitaire. Les trois
premiers chapitres, retragant les mystéres de I'origine et de la filiation, tout en abordant le seuil
augural de toute existence propre a I'exercice biographique, s"inscrivent en faux contre les attendus
du genre : la confusion entre réalité et fiction appert dés les premiéres années du sujet. Davantage :
cette confusion précéde I'ceuvre, I"anticipe. Orban circonscrit habilement les piéges de la généalogie,
sans apporter cependant de réponse définitive quant a la judéité dissimulée de I'écrivain. Les
¢léments d’informations qu’il expose dans son livre nourrissent la réflexion sur la nature du
processus créatif chez Mertens, la nature des ressorts intimes qui stimulent la création, mais ne
permettent pas de vérifier de fagon certaine I"appartenance en question. Peu importe, nous dit Orban.
Ce qui importe véritablement a trait & ce « désir de judéité » qu’a pu éprouver toute une génération
d’intellectuels de langue francaise (Duras ou Blanchot par exemple), et qui peut expliquer le
rapprochement ultérieur de Mertens avec Isra€l (qui n’a pas laissé de surprendre certains, car il
sucoédait & des positions propalestiniennes quelques décennies plus o).

La biographie de Jean-Pierre Orban qui couvre quelque cing cent pages porte pour titre Pierre
Mertens, Le siécle pour mémoire. Et c’est bien une traversée du siécle qu’Orban nous propose, &
travers cing temps forts qu’il privilégie : le premier temps fort, nommé « Le conté », retrace les vingt
premiéres années de Mertens, et tiche de cemer les différents points d’impulsion et d’ancrage de
I'écriture. La deuxiéme séquence de I’ouvrage, « Qu’est-ce que le monde ? » (question posée dans
Les Bons Offices), traite la période d’affimmation de la vocation littéraire, les premiéres publications
jusqu’aux Bons Offfices en 1974, et montre au lecteur a quel point le parcours de Mertens fut toujours
écartelé entre le local et I'universel, la Belgique natale et le monde que I'écrivain, en sa qualité
d’observateur de La Ligue des droits de I'Homme, parcourt. C’est & la lumiére de cette tension
aporétique que les positionnements de Mertens peuvent étre compris. Il faut cependant noter que
Mertens sera le premier écrivain belge a ne pas faire le choix de Paris et a préserver cet ancrage local
(touten publiant chez des éditeurs frangais principalement). Le troisieme temps fort de cette existence
et de la biographie s’organise précisément autour de la question identitaire, et plus spécifiquement
du manifeste littéraire intitulé « L’ Autre Belgique », paru dans Les Nouvelles littéraires en novembre
1976, et dont Mertens fut I'un des signataires. Ce dossier entendait proposer une autre définition de
la littérature belge, et I'affranchir de la tutelle parisienne. Sur ce point, Mertens, fidéle & son esprit
contestataire et son goiit des positions minoritaires, rejettera plus tard le concept de « belgitude »,
entretenant continliment un rapport ambivalent a son pays. La quatriéme partie, infitulée « Lexil,
I'envol et (2 nouveau) le royaume », atteste cette oscillation de 'écrivain belge entre le « conté » et
lemonde. Ce sont les années de maturité qui voient la parution de deux classiques mertensiens : Les
Eblouissements en 1989 qui obtint le Prix Goncourt, et Une paix royale en 1995 qui suscita une
réaction de |a famille royale et un proces intenté a Mertens pour «atteinte a I'intimité de la vie privée»
et « violation du droit a I'image ». Cette affaire que la presse relayera abondamment illustrera par
excellence la difficulté de faire la part de la fiction et du réel lorsqu’on est romancier, et ce qu'il peut
en coliter au créateur lorsque cette démarcation tend & s efffiter, et n’est plus aussi nete aux yeux des
lecteurs. Le cinquiéme temps fort de cette existence, au toumant du « nouvean siécle », titre de
l'utime section, aprés la parution du demier roman, Perasma, en 2001, voit le retour du Mertens
moin de son temps, joumaliste prenant position dans les grands conflits, les problématiques
contemporaines, et délaissant la fiction. C'est décidément la figure de la statue du Commandeur,
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ce roman inachevé, La plus simple expression, entamé quelque trente ans plus tot. Cette demiére
section reprend les différents fils dépliés dans les précédentes parties : le jeu entre fiction et réel en
premier lieu, mais aussi la question de la judéité, le rapport au corps et la maladie qui I'entame,
les femmes au cceur de I'existence et de I ceuvre, la problématique de la mémoire (ainsi du procés
qui opposa Mertens au politique négationniste Bart de Wever). Les fils repris en fin d’ouvrage posent
la question des conséquences de I'écriture, fondant I'une des grandes originalités du projet bio-
graphique de Jean-Pierre Orban. Ainsi le rapport trouble et incertain de Mertens 4 la judéité a-t-il
pu bouleverser son propre fils, Emmanuel, lorsque celui-ci tardivement a découvert cette appar-
tenance, et 1’amener a reconsidérer sa propre cohérence d’individu. De méme, les amours vécues
par Mertens tout au long de son existence ont donné lieu a des fictions, se sont vues transposées dans
les romans, au désarroi parfois des femmes qui les ont inspirées. Ainsi, le parti pris d’Orban d’une
fausse perspective linéaire et téléologique propre aux biographies académiques sert la compré-
hension d’un projet romanesque spécifique : méme si le biographe suit la progression d’une existence
dans ses grandes lignes, les connexions qu’il opére entre tel ou tel motif, les retours en amiére qu'il
effectue sur tel ou tel épisode de la vie de Mertens, envisagé dans une nouvelle configuration,
rompent avec les codes usuels de I'exercice biographique. Cette esthétique de [’entrelacs, organisée
en cinq parties découpées chacune en scansions structurées autour d’un motif ou d’un épisode précis
et signifiant, privilégie le faire-sens de Iceuvre, bien plutot que la restitution attendue d’un parcours
existentiel fait d’une succession d’événements ',

La biographie menée par Orban comporte un risque dont celui-ci est bien conscient : celui de
se voir désavouce par I'objet de son entreprise, Mertens lui-méme, puisqu’il s "agit d'un auteur vivant.
La biographie académique embrasse I'itinéraire de vie et de création d’un auteur, d'un artiste de sa
naissance a sa mort. Comment se faire I'écho du vivant lorsque celui-ci n’a pas atteint son terme ?
Lorsque le « demier mot » n’a pas été prononcé ? Lorsque la signification globale d’une existence
peine encore & éfre circonscrite ? Lorsque les cartes peuvent encore étre rebattues ? Le prologue de
I'ouvrage d’Orban est précisément intitulé « Le demier mot ». D’autre part, I’auteur vivant foumit
un acees exceptionnel aux coulisses de la création, quand bien méme celles-ci se voient déformées,
altéréw,refond(mAdmgeamﬁteaubiogmpheépaxﬁrdel’awnbledsténoimhﬁenog&(pr&s
de quatre-vingt dans le cas d’Orban), dont Mertens lui-méme, d’opérer ses propres recoupements,
et de se forger sa propre conception de la « vérité ». En I"occurrence, la nature de I'ceuvre de Mertens,
et la personnalité du démiurge, portaient intrinséquement en elles la difficulté du projet biographique,
appelé a cemer la vénité des faits de la maniére la plus précise possible.

La question du « demier mot » est plus complexe qu'il n’y parait : elle engage non seulement
le sens méme de la quéte d’écriture chez Mertens — demier mot qui fuit sans cesse et demeure
I’horizon indépassable de la quéte, mais aussi celui que le romancier cherche & susciter chez ses
exégetes. Cette question de I'orientation de la critique par le créateur est peu abordée, et dans un cas
comme celui e Mertens, méritait d’étre posée. Elle contient en filigrane les propres doutes nouris
par Orban quant 4 sa propre autonomie en tant que biographe vis-a-vis des « déformations » propres
a I'« auteur de fiction et, en particulier, d’autofiction ». Dés lors, la biographie elle-méme ne peut
envisager de « demier mot » ; sa cloture ne peut qu’étre ouverture : « Pour moi, recommencent
d’mmots,d’mwcits.Derﬂérelapmte,demanmmhonnmavecl&sseuetsquejen’aipas
éventés ni découverts, avec ses mots qu’il donnera encore s'il le veut. Jusqu’aux demniers, ceux qui
ferment le manuscrit du “roman américain” inédit : “Ne phus y penser”, »

1. Bien que notre recension porte exclusivement sur I'ouvrage papier, il faut signaler que Jean-Pierre Orban a décliné
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A la fin, I'eeuvre est Ia plus forte. Toute biographie digne de ce nom ne peut qu'ére
consciente de ce postulat. Ce n’est pas le moindre mérite de Jean-Pierre Orban de | avoir compris,
et integreé au coeur méme de I'entreprise biographique,
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