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Lécrivain Jean-Pierre Orban retrace I'itinéraire

de Pierre Mertens dans une biographie minutieuse.

Loccasion de revenir avec l'auteur belge bien connu

des Bons Offices, des Eblouissements ou d’Une Paix royale

- éminemment polémique - sur sa vie, de son enfance

cachée, muette, a ses combats politiques et littéraires.

ENTRETIEN : ERIC DE BELLEFROID

® aute figure de I'intellectuel engagé
enBelgique, forméal’école dudroit
~ international (ULB) etdelacritique
¢ littéraire (Le Soir), Pierre Mertens,
. néaBruxellesle9octobre1939dun
i pére journaliste - et résistant — et
d’une mere artiste juive, est un franc-
tireur. Réfractaire aux réseaux, lui quinie
appartenir a la magonnerie et se dit
« quelque part » agnostique, se flatte de
n’étre « ni un homme de club, ni un
hommedeclan », et proclame fierement :
« Je suis un loup solitaire. » Observateur
judiciaire mandaté sur des fronts inter-
nationaux les plus divers, la guerre du
Biafra, la torture en Irlande du Nord ou
les infames prisons du général Pinochet
au Chili, mais aussi en Arménie, en Iran
ouenTchécoslovaquie al’accouchement
de la Charte 77, c’est la plume au poing
qu'ilserésolutde combattre, enragélitté-
raire qu’il a toujours €té intrinseque-
ment, dans la vénération de Kafka et de
Proust. Jorge Semprun aussi, par-dessus
0 combien d’autres. Si ses combats lui of-
frirent certes de voyager, ils lui valurent
également de nombreuses complicités a
Iétranger. C’est 'ensemble de ces choses
que nous raconte l'auteur franco-belge
Jean-Pierre Orban dans une biographie
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qui pese au moins 500 pages, et pres du
double sil'on en considere la version nu-
meérique. Nous avons pu nous entretenir
avec Pierre Mertens de cette biographie,
Lesiéclepourmémoire(1), quiajustifié un
nombre incalculable d’heures de dia-
logue avec lui et I'avis de quelque 80 té-
moinsles plusdivers.

L'écrivain Jean-Pierre Orban avait-il
sollicité votre accord en vue d’un
travail aussi fouillé ?

Jesuis parnature assez hostile au genre
biographique etj’ajouterais quune bio-
graphieautorisée, a mes yeux, constitue
unoxymore.Je m’ensuis expliqué dans
une postface des Lettres clandestines,
quiracontaitla mort d’Alban Berg. [l me-
nait une double vie sentimentale, qu’il
n’apucacher et exprimer que dans une

0

ceuvre musicale. Delaméme fagon, Les
Eblouissements (Seuil, 1987, prix Médi-
cis), sansdoute I'une de mes ceuvres les
plus importantes, narrait la vie et la
mortde Gottfried Benn. Javais lu Dou-
blevie (1950), oul’écrivain allemand re-
latait ses égarements dans le national-
socialisme, avant de se ressaisir a la fin
de sa vie, écrivant alors sous un autre
nom vingt-deux poeémes antihitlériens
d’une rare violence. Je veux dire par-1a
queleromancier adesintuitions quele
biographe n’a pas forcément. La vérité
de la fiction est plus forte que la vérité
historique.

Mais cela se vérifie-t-il si souvent ?
Je me suis, en effet, toujours défié du
genre biographique proprement dit. J'y
avais méme consacré une nouvelle (La
Loyauté du contrat),adaptée au Théatre
national sous le titre Flammes, ol j’ex-
primais cette méfiance. J’ailu cependant
une admirable biographie de Proust sous
la plume de George D. Painter, auteur
anglais. Tout commej’ai été ravi par une
biographie de Malraux par quelqu’un,
Curtis Kate, qui ne I'avait carrément
jamais lu. Alors que, jusque-la, André
Malraux, contesté méme comme avia-
teur, suscitait des méfiances et des
détestations a nulle autre pareilles.
Malraux, comme Kafka, fut I'une des
plus grandes victimes du genre biogra-
phique au xx°siécle, pendant que Sartre
se cachait dans des meules de foin.

Etes-vous heureux, en définitive, du
travail réalisé par Jean-Pierre
Orban?

Ils’y trouve évidemment un certain nom-
bre d’erreurs factuelles et quelques autres
lacunes. Le contrat, extrémement auda-
cieux, quejavais passé avecluiétaitd’ac-
cepter de ne pas prendre connaissance
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~. Pierre Mertens, « ni un homme
de club, ni un homme de clan »,
mais un « loup solitaire ».

dulivre avant sa parution. C’est un risque
que j’ai couru, mais je n’ai pas de quoi
me plaindre : ca marche le tonnerre ! Si
le débat qu’il suscite se maintient a une
certaine altitude, comme jusqu’a pré-
sent, c’estlapreuvealorsqu'on afaitun
magnifique travail. Je demeure toutefois
le plus mal placé pour enjuger... Parfois,
je me dis que si c’était a refaire, je dirais
non tout en sachant que j’aurais tort.
Comme disait Henry James, il y a tou-
joursune clé qui échappe au biographe,
«le motifdansletapis ». Nous avons tous
notre «rosebud » (NDLR : le mot mysté-
rieux prononcé par Orson Welles au début
deson Citizen Kane, et dont larecherche
de la signification constitue le sujet du
film) qui nous appartient en propre.
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Le biographe, de fait, n’y a pas acces.
Edgar A.Poeaainsiécrit La Lettrevolée,
pour dire a quel point I'essentiel finit
toujours par nous échapper. C’est forcé,
c’est toute la beauté du secret des
hommes.

Cela est-il vrai aussi dans les ceuvres
de pure fiction ?

Je n’aime guére les romans ou ’on di-
vulgue la clé de I'’énigme. Personnelle-
ment, je préfére les romans - et je les
concois comme ¢a moi-méme - ou l'on
ensaitle moinsalafin.Ilenvaainsipar
exemple duJoseph K. du Proces. Ce mys-
tere est décidément captivant. L'im-
mense écrivain argentin Julio Cortézar,
quejeretrouvaistousles étésdansle sud

delaFrance, plus grand a mon avis que
Gabriel Garcia Mdrquez, était de cette
espece-la aussi.

Comment jugez-vous le monde
d’aujourd’hui ? Comment le voyez-
vous évoluer ?

Depuis I’'an 2000, le monde m’horrifie.
Il court complétementalacatastrophe.
Etpourtant, je détesteles propos de Cas-
sandre. Mais1a, que ne vois-je une épou-
vantable recrudescence de I'antisémi-
tisme et I’émergence d’une nouvelle
misogynie. On continue d’évoquer la
femme delamanierela plus dégradante.
Je suis sidéré devant la haine, le rejet,
I'incompréhension qui poursuivent ces
deux entités du genre humain, les
femmes et les Juifs. Je percois aussi, en
paralléle, I'inexistence des hommes
d’Etat désormais. Donald Trump, cas
pathologique, psychopathe, a ouvert la
boite de Pandore. Et 'Europe n’a pas
trouvé l’allant nécessaire pour faire bar-
rage a ce clown, sinistre pitre. En re-
vanche, Angela Merkel a fait ce qu’elle
a pu. Mais j’ai peur pour ’Allemagne.
Lorsquej’ai séjourné a Berlin-Ouest pen-
dantunan et demidansles années 1980,
juste avant la chute du mur, je n’avais
jamais rencontré une jeunesse aussi anti-
fasciste. Evidemment, les partisans néo-
fascistes de I’AfD se recrutent parmi la
population del’ancienne Allemagne de
I’Est.

Sans aller jusqu’en Allemagne, que
penser de la Belgique ?

Il étaitextrémement dangereux de com-
poser aveclaN-VA. Etcen’est pasun ha-
sard sij’ai été poursuivi en justice par
BartDe Wever. Jeregrette d’ailleurs que
ceprocesnaitpuallerjusquasonterme,
puisqu’ilyaeu malheureusement pres-
cription. Dans une tribune publiée par
Le Monde, jel’avais accusé de négation-
nisme, parce qu’il procédait par édulco-
ration et minimisation lorsqu’il évoquait
ladéportation desjuifs anversois. Or, ce
faisant, j’avais déja commis un « délit
d’opinion ». =
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=» D’ou provient en somme
I'engagement d’'un homme

qui prit tardivement conscience

de sajudéité ?

Mon premier éveil, dirais-je, remonte &
la catastrophe miniere de Marcinelle,
en1956.J’avais17 ans. J'avais méme raté
mon examen de mathématiques parce
qu’a la radio, d’heure en heure, on ra-
contait I’horreur des corps retrouvés
dansles galeries. J’avais rencontré la vé-
rité souterraine de ce pays. « Tutti cada-
veri »... Puis, I'immigration arabe et la
découverte de ma judéité firent de moi
un homme tiraillé entre deux réalités
contradictoires : la Palestine comme
terre deux fois promise. Tout le monde
avait raison en méme temps. J’ai toujours
étéfavorablealacréation de deux Etats.
Jairacontédansunlivre’histoire d’'un
homme broyé, rejeté par toutle monde,
et qui en meurt. C’est le tragique destin
de deux peuples qui ont raison. Deux
peuples qui ont laissé passer la chance
des Accords d’Oslo : Rabin a été assas-
siné, Clinton a disparu et Arafatlet2,
ce n’était pas la méme Palestine. On ne
peut étre inconditionnel ni de I'un, ni
del’autre. Maisje pense queles «grandes
puissances » ont intérét a ce que cette
guerre se poursuive.

Cela fit de vous un authentique
intellectuel de gauche...
Jappartiensen effet a cette catégorie d’in-
tellectuels de gauche qui pensent aussi
quelaFrance amanqué son rendez-vous
avec deux grands présidents: Pierre Men-
dés France et Michel Rocard. Ces deux
hommes avaientlastature etlalégitimité
qui auraient fait du bien a la France.

Jean-Pierre Orban,
auteur de Pierre
Mertens. Le siécle
pour mémoire.
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En 2011, Pierre Mertens est poursuivi en justice par Bart De Wever, dont il avait qualifié

'attitude de négationniste.

Jecroisaux hommes providentielsetce
n’est point unhasard sije voue aJeanne
d’Arcune admiration sans bornes.

On ne patle plus tant des « droits de
I’homme » que des « droits

humains ». N’y a-t-il pas aussi des
devoirs humains ?

Quand onmedit qu’il existe un devoir de
mémoire, je réponds qu’il y a surtout un
droit & la mémoire. Le « droit-de-'"hom-
misme », de nos jours, est raillé, insulté.
Je vois encore une certaine gaucherica-
nante. A la fin de ’année derniére, le
pacte de Marrakech coincidait avec le
70° anniversaire de la Déclaration uni-
verselle des droits de ’lhomme de 1948,
qui ne devint contraignante qu'aprées
que de nombreux pays colonisés eurent
accédé al’indépendance.

Il demeure que la découverte de
votre judéité fut extrémement lente.
Pourquoi donc ?

Les choses essentielles de la vie se dé-
couvrent tout de suite mais mettent

beaucoup de temps a se vérifier. Faulk-
ner disait : « Peu a peu, quoiqu’aussitot ».
Ma mere a toujours prétendu qu’elle
était 1a par erreur. Or, des amis avaient
prétendu qu’elle aurait pu étre une
Juste. Elle arougi, et c’est la quej’ai eu
des soupcons. Elle rétorquait n’avoir
que faire de médailles ou de décorations.
Finalement, elle aacquiescé: « Oui, nous
le sommes, et maintenant nous n’en
parlerons plusjamais ! » Quelquesjuifs
ont cru que j’étais un juif honteux. En-
suite, inversement, je suis devenu un
imposteur. Sans conteste, j’ai une cul-
ture juive, qui me mene vers Kafka ou
Proust. Cela ne fait pas de moi un sio-
niste fanatique ! §4

(1) Pierre Mertens.
Lesiécle pour
mémoire,

par Jean-Pierre
Orban, Les
Impressions
nouvelles, 543 p
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