Culture

Littérature

| Le livre

“Pierre Mertens, le siécle pour
mémoire”, publié par Jean-Pierre Orban
aux Impressions nouvelles (560 pp., 24 €).
Une version électronique plus longue et plus
compléte existe aussi pour 15,99€.

Plerre

Entretien Guy Duplat

ierre Mertens, le siecle pour mémoire est une

formidable biographie que 1'écrivain Jean-

Pierre Orban a consacrée a I'écrivain, mais

aussi au militant de la justice internatio-

nale, chroniqueur, polémiste et critique lit-
téraire. C'est le fruit de sept ans de recherches et
d’entretiens avec 80 témoins. Dans une tres belle
ecriture, elle se lit comme le roman passionnant
d’'un homme, d'une ceuvre, des combats divers
d’une génération. Un livre qui donne une furieuse
envie de (re)lire ses romans, méme si Pierre Mer-
I tens semble partagé entre le plaisir d’'une si forte
bingraphie, jamais hagiographique, et la géne de-
vant les détails rapporteés, parfois

méme mélangé sa vie i ses romans
et qui pose les questions des limi-
tes éthiques de la littérature,

Sans doute, revit-il I'expérience
que Freud vécut un jour dans un
train, voyant arriver un homme qu'il ne connaissait
pas, avant de se rendre compte que ¢'était son reflet
dans un miroir,

Nous avons retrouvé Pierre Mertens, 79 ans, dans
son “mirador” du 11° étage en haut de Boisfort, de-
vant la forét, entouré d'un paysage de dunes de li-
VIEs entassés partout. ;

Comment jugez-vous cette biographie a laquelle vous
avez participé par de nombreux entretiens avec Jean-
Pierre Orban ?

Javais décidé de jouer le jeu, méme si je ne suis pas

vie. Si la vie était

’parfmte, je

necrirais pﬂS

Mertens
“Pour un homme
leshien”

amoureux des biographies, car rien n'égale pour moi
le roman et le “mentir-vrai”, comme disait Aragon,
pour dire la vérité. Le romancier n'est nii juge, ni pro-
cureur, ni avocat. C'est dans le mystere et le secret
qu’'on peut trouver la vérité, Méme s'il y eut de belles
biographies, comme celle de George Painter sur
Proust ou de Curtis Cate sur Malraux. D’autre part, il
était prévu que je ne relise pas le texte. C'était un ris-
que que beaucuup d&mes proches n’ont pas com-
|JI'I.S, n‘l&lS] "y ai consent, car Jean-Pierre Orban est un
écrivain de qun}lte et un homme cosmopolite, qui
n'allait pas me pieger. Il a réussi 4 montrer la cohé-
rence dans toute mon ceuvre. Je regrette cependant
que, dans sa version papier— plus courte que sa ver-
sion électronique —, la part consacrée a la littérature
soit plus réduite.

plus intimes, de la vie dun  “Tous mes livres
homme et de ses proches. Un écri- - Toute biographie est en soi réductrice.
vain qui a pourtant toujours lui- foment mavraie Les mots sont toujours en dega et au-

dela de ce qu'il faut...

La vérité et I'exactitude sont des cho-
ses différentes, 11 y a une vérité de
derriére le miroir, Pour Les Eblouisse-
ments (Prix Médicis), je suis parti
d'un petit livre de Gottiried Benn intitulé Double vie,
un titre qui me plaisait, pour en faire un roman, car
ce livre était rempli de silences et j"avais la préten-
tion de les remplir. J'en ai été récompensé quand sa
fille m'a demandé : “Quand quez-vous vu mon pére ?
Clest exactement comme ¢a que ¢a S'est passé..” Or, je
ne 'avais jamais vi.. Régis Debray avait bien compris
que Morales dans Terre d'asile, “c'était toi bien en-
tendu”.

Toute votre ceuvre est une construction de vous-méme
gui entraine vos proches, vos amis, amies, enfants et

m Une biographie magistrale

et passionnante de Pierre Mertens,
par Jean-Pierre Orban, retrace

la vie et 'ceuvre de l'écrivain.

m Nous avons retrouveé Pierre Mertens
pour évoquer la force de la littérature
et les ambiguités d’une vie.

méme Phistoire du monde. Mais Orban montre que ¢a a
pu rudoyer certains de se retrouver dans vos &crits ?
‘Dans I'ensemble, ils sont satisfaits et n’ont pasle sen-
timent d’avoir eté trahis.

La pensée passe par U'écriture. C'est ['ceuvre qui parle ?

Montaigne disait : “Mon livre m'a fait plus que je n'ai
[ait mon livre.” Tous mes livres forment ma vraie vie.
Sila vie était parfaite, je n'écrirais pas. J'ai dit un jour
que jajoutais un codicille paien au Nouveau Testa-
ment, une facon de traduire ce quej'ai de croyant, car
je ne pourrais me définiv comme non-croyant.
Dieu ? Je ne sais pas sij'y crois, mais |’y pense. Je suis,
en réalite, tout le temps en dialogue, dans le “tu” et
pas dans le “je”. On écrit souvent pour dire ce qu'on
pense, mais, dans le roman, ca va plus lom on écrit
pour découvrir ce qu’on ne savait pas qu ’on pensait,
on écrit ce qu'on ne sait pas quon va découvrir.
Comme Colomb, parti pour les Indes qui découvre
I"’Amérique, et qui, méme, I'invente. Ce n’est pas
pour rien que mon premier roman s'intitulait Linde
ou lAmerique.

|
Vous avez, au mur, une photo d’'un magnifique autopor-
trait de Rembrancit.
C'est le clair-obscur. Chaque fois que Rembrandt se
“reproduit™ il est autre. Je crois 4 la vérité, mais a
I'opacité de la vérité.

Votre expérience de l'enfance a été essentielle, souligne
Orban...

Quand j'ai commencé i écrire, je ne voulais écrire
qu’un seul livre qui raconterait cette enfance d’en-
fant caché, car juif. On ne m'avait jamais explique ce
qui se passait, j'étais entouré de mystéres. Par ha-
sard, je suis né le jour ot Hitler décida d'envahir la
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A 79 ans, Pierre Mertens a les honneurs d’une biographie, fruit de sept ans de recherches et d’entretiens avec 80 témoins.

Belgique. Je pouvais eroire que la guerre durerait tout
le temps.

I'ai toujours voulu conserver mon regard d'enfant.
Baudelaire disait : “Le génie n'est que l'enfance nettement
formulée” Georges Bataille disait que Kafka pratiquait
“la puérilité parfuite” et vous savez mon admiration

pour Kafka, dont on voit tant de photos dans mon ap-

partement. Sartre, Camus sont des adultes, alors que
Kafka garde I'interrogation de l'enfance, Je n'ai pas
écrit des romans d’apprentissage mais bien de désap-
prentissage. Uapprentissage, c'est la dissimulation de la
vérité, Dostotevski, Proust, Kafka sont plus engagés en
ce sens que Sartre ou Camus. Quoi de plus engagé que
Flaubert écrivant Madame Bovary, posant une bombe
dans la société de son époque, ce qui lui valut un pro-
cés. Pasolini I'intellectuel le plus engagé du XX* siécle,
caril ajeté son corps dansla lutte, m'a dit unjour que la
preuve d'un engagement, ce sont les proces. il en eut
plus de trente,

Vous en avez eu deux. L'un de la princesse Liliane pour Une
paix rayale et (autre de Bart De Wever par avoir qualifié
de “négationniste”.

Je n'ai eu aucun plaisir & subir cette grande souffrance
de voir un livre transporté de la chronigue littéraire a
la chronique judiciaire.

Les femmes furent une constante de votre existence, tou-
jours associées aux étapes de votre vie et de votre ceuvre,
comme le montre Jean-Pierre Orban.

Un écrivain a-dit qu'il écrivait pour les femmes, Freud
en parle comme d'un “continent noir”, mais qu'on a
tant envie de parcourir. Un de mes grands combats a
toujours été contre les violences conjugales faites aux
femmes. La seule médaille que j’arbore est le signe de
cette lutte. Aujourd’hui, ca bouge, mais pas assez.

L'amour de la femme, ma fascination pour elle, s'est
toujours accompagné de ce combat. Je me suis qualifié
“d’homme lesbien”. Je partage l'idée de Fadoulis-La-
grange qu'un homme n'est vraiment homme que
quand il sait étrea 'occasion la femme de sa femme.

Un autre de vos combats actuels est |antisémitisme. On a
parlé d’un virage dans votre vision de la question palesti-
nienne.

1 ne faut jamais faire I'économie de combats & mener.
Comme Nabokov, je pense qu'il “faut aussi peu gue ce
soit, faire reculer la Brute”. La recrudes-

lisme et j'aime la Belgique quand elle est batarde et
métissée, pas jacobine comme la France. La seule ville
ou j'aurais aimé vivre davantage est Berlin avant la
chute du mur, comme juif, intellectuel, au milieu de la
jeunesse 1a plus antifasciste qui soit.

Vous continuez & écrire ?

Jen’ai pas le choix, je ne peux m’en empécher. C'est ma
double vie : ma vie est ma femme légitime, mais I'écri-
ture est ma maitresse, Jean-Pierre Orban a exhumeé de
mes archives un manuscrit jamais achevé: Le Roman
américain. J'y travaille a nouveau

cejué-r galnpqg;;e de l;?ntis_émftisme “Mﬂ Uie est ma comn:fl suri-t&xte d’'un inclmmu et il
m'effraie terriblement. Non, je n'ai pas PRI "intit o i Plus Si

pris de virage. Dés le départ{ jai é\.[:iétlé ﬁ’m"”f'? 199 mme, ;xu;;r]essisﬁ ]eers)?;.'[pﬁlg aLlfs'.si Ifn b;:;:ﬁie
tout manichéisime, pronant toujoursla  FIIIS l ecriture est  mage littéraire a la vie de Véronique

solution a deux Etats, comme Amos 0z
et David Grossman. Ma premiére mis-
sion, apres la Guerre des six jours, était
déja double : étudier autant I'exil des réfugiés palesti-
niens que le sort des minorites juives chassées des capi-
tales arabes. Mon seul regret est d’avoir, a un moment,
semblé cautionner aussi peu que ce soit le terrorisme.

Vous avez, toute votre vie, combattu pour la justice et les
droits de 'homme.

On semble aujourd 'hui 4 nouveau préférer la sécurité a
la justice. Je me désole de revoir la thése de La Boétie,
qui parlait de la servitude volontaire.

Vos opinions sur votre appartenance a la Belgigue sont
aussi ambigués.

Je ne confonds pas ma quéte identitaire réelle et Iidée
d’appartenance que je refuse. Comme disait Edmond
Jabes ; “Quand jentends le mot appartenance, j'entends
aussi le mot non-appartengnee.” Je déteste le nationa-

ma maitresse,”

Pirotton, non sur sa mort tmgique
(Bernard Westphael fut soupgonné de
meurtre, puis acquitté au béneéfice du
doute), mais sur une femme vivante qui aima plus la
vie que la vie ne 'aima.

Craignez-vous la mort ?

Je n'ai jamais aimé ces philosophes répétant que la
mort fait partie de la vie. Non, elle reste un non-sens
absolu, une absurdité. Seule la mort volontaire aurait
un sens. Mais je ne résiste pas 4 la tentation de ne pas
me suicider, car je peux encore vivre, aimer, écrire. A
certains égards, mes vies affective et intellectuelle, qui
ont toujours été de pair, n'ont jamais été ausgi fécondes
et je me sens plus jeune qu'a 20 ans, quand je revois le
jeune homme que j'étais, comme déja un jeune
vieillard. Aujourd’hui, je me heurte & plus de mystéres,
Le secret finit par 'emporter et c’est bien le role du ro-
mancier de poser plus de questions que d'apporter de
réponses.

DIDIER BAUWERAERTS
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