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La Belgique, fenêtre sur le monde
Dans Pierre Mertens, le siècle pour mémoire, Jean-
Pierre Orban retrace l’itinéraire intellectuel et
littéraire d’une figure incontournable des lettres
francophones.
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Pierre Mertens lors d’une rencontre autour du livre à la librairie Tropismes, à Bruxelles. LE SOIR

BIOGRAPHIE En Belgique comme en Suisse, les écrivains n’occupent
guère le débat d’idées. Rares sont ceux qui portent une parole
autre que celle de leur œuvre en prenant position sur des
questions politiques, sociales ou de société. Dans ces contrées
satellitaires par rapport au «grand» Paris, on se méfie encore des
mots, et parler trop haut est souvent mal vu. L’écrivain Pierre
Mertens fait figure d’exception à cette loi de la discrétion. C’est ce
qui a incité Jean-Pierre Orban, écrivain et chercheur belge, à
entreprendre une enquête biographique sur la vie privée et
publique de cet homme-époque. Paru à l’enseigne des Impressions
nouvelles, Pierre Mertens, le siècle pour mémoire risque le pari
périlleux de restituer les multiples facettes d’une vie toujours en
cours, démultipliée sur les terrains de la fiction, de l’essai
personnel, de la justice et de la presse d’opinion.
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De Bruxelles à l’universel

Comme Milan Kundera ou Pier-Paolo Pasolini, dont il partage le
goût de la controverse, Pierre Mertens a fait œuvre sans jamais se
départir d’un souci du monde et de ses bouleversements. Il faut
dire que sa naissance le prédispose à l’Histoire puisque le 9
octobre 1939, une date sou-vent évoquée dans ses écrits, est aussi
le jour où Hitler signait une ultime directive préparant l’invasion
de la Belgique et des Pays-Bas. Dès l’entame, ce témoin de son
temps est lié au «drame de son pays» et de sa capitale, qu’il ne
quittera jamais tout en publiant dans plusieurs maisons
françaises, comme au Seuil où parut en 1987 Les Eblouissements.
Cette fiction biographique sur Gottfried Benn, poète et médecin
allemand ayant adhéré au nazisme, lui valut le Prix Médicis et
une reconnaissance unanime à travers le monde francophone.

Né en 1939 dans un milieu bourgeois et intellectuel de gauche
impliqué dans la résistance, Pierre Mertens est resté vissé à son
quartier, entre le bois de la Cambre et l’Université libre de
Bruxelles où il dirigera le Centre de recherches en sociologie de la
littérature à la fin des années 1980. Une sédentarité fondatrice –
sorte de matrice sentimentale et mémorielle – dont ses livres à fort
ancrage autobiographique porteront la trace. A commencer par
sa trilogie sur ses années de jeunesse (L’Inde ou l’Amérique,
1969; Le Niveau de la mer, 1970 et La Fête des anciens, 1971) et
jusqu’à Perasma (2001), ultime roman de l’auteur à ce jour,
contant dans un style baroque une fugitive histoire d’amour.



De son entrée en littérature, à la fin des années 1960, jusqu’au
recueil d’essais Le Don d’avoir été vivant (2009), Pierre Mertens a
publié une trentaine d’ouvrages, dont une dizaine de romans
autofictionnels. «Mais pas au sens nombriliste du terme ou à la
manière de Christine Angot, précise son biographe Jean-Pierre
Orban, joint par téléphone. Pierre Mertens traite sa vie, son
microcosme et son pays comme métaphores de quelque chose de
plus vaste et universel. C’est une œuvre d’une grande amplitude,
qui investit de nombreux genres et capte les mutations du monde
politique et historique depuis la Seconde guerre mondiale.»

Romancier et juriste
Cette attention pour le monde et ses vacillements s’est nourrie de
ses engagements professionnels en tant que spécialiste du droit
international. Chez Mertens, le romancier se double en effet d’un
juriste, et la fiction sert de laboratoire pour tester les faits et
investir les flous de la loi. Plusieurs romans sont marqués
directement par cette activité au service des droits humains. Paru
en 1974, Les Bons Offices raconte les tribulations d’un médiateur
international confronté à l’imminence de la guerre au Proche-
Orient (un certain Paul Sanchotte, énième avatar de Mertens).
Incapable de résoudre quoi que ce soit, fragilisé par l’absence de
sa femme, il glisse dans la mélancolie, bientôt rattrapé par les
stigmates d’une enfance dont il se croyait guéri. Dans Terre
d’Asile (1978), le coup d’Etat au Chili – où l’auteur se rend en
1976 pour anticiper des transferts de détenus vers l’Europe – est
transposé en Belgique, où l’on suit un réfugié politique aux prises
avec son pays d’accueil.

Biographie et fiction entremêlées



Existence réelle et trame imaginaire, biographie et fiction sont
indissociables dans l’écriture de Mertens. D’où le parti pris de
Jean-Pierre Orban: «J’ai voulu montrer l’entremêlement entre vie
réelle, récit de sa vie et œuvre.» Parfois, le biographe avoue ses
doutes, comme sur l’inventaire des missions juridiques du
biographé (est-il allé au Biafra?) ou sur ses prétendues origines
juives, revendiquées à 36 ans après la mort de sa grand-mère. Une
adhésion à la judéité qui, fantasmée ou réelle, illustre une
constante chez cet admirateur de Kafka: la hantise de la Shoah et
plus largement l’identification aux victimes.

La limite entre réel et fiction s’estompe encore lorsque l’auteur
entre dans le roman sous forme de double et y rencontre des
personnages réels. Dans Une Paix royale (1995), certains propos
attribués au prince Alexandre et au roi Baudoin feront bondir la
princesse Liliane, fille du roi Léopold, qui initiera une longue
bataille juridique contre Mertens.

Autour de la «belgitude»
Il aura fallu sept années de recherche, de nombreux entretiens
avec l’écrivain et témoignages de proches pour faire le tour de cet
homme chez qui, concède Jean-Pierre Orban, «rien n’est simple»:
qu’il s’agisse de l’évolution de son rapport à la gauche, de ses
positions sur le conflit israélo-palestinien ou de sa relation
d’amour/haine avec la Belgique.
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Sur ce dernier point, on lira avec attention les débats sur la
«belgitude» qui ont secoué (fait rare) le «plat pays» dans les an-
nées 1970. Certains écrivains et intellectuels dénonçaient alors
un désert culturel, fustigeaient la frilosité de leur pays face à
l’histoire (la colonisation du Congo notamment) et
questionnaient le rôle de la culture dans la construction d’un
sentiment d’appartenance trans-belge. Soucieux de concilier
spécificité (face à Paris) et universalité, Pierre Mertens assumera
sa bâtardise: «Belge mais pas tout à fait», soit prendre appui sur la
Belgique et son observatoire bruxellois pour se pencher à la
fenêtre du monde.


