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POURQUOI Y A-T-IL
QUELQUE CHOSE PLUTÔT QUE RIEN ? 
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UNE BIOGRAPHIE DE L’ÉCRIVAIN

ENTRETIEN

Q uelle histoire ! Au soir d’une vie
qui fut riche en événements, sur
les plans littéraire, humain et
international (comme juriste),

Pierre Mertens a l’étrange privilège de
pouvoir lire sa biographie, rédigée pa-
tiemment par le romancier et drama-
turge Jean-Pierre Orban. Il s’y est plongé
il y a quelques jours, et l’a déjà relue trois
fois. Il ne prononce pas le mot mais tout
semble le crier : il en sort… bouleversé.

Cette biographie fouillée, Le siècle pour
mémoire, est l’un des événements de la
rentrée littéraire. Il vient rappeler à ceux
qui l’auraient oublié, révéler à ceux qui
l’ignorent, le rôle central que l’écrivain a
joué, depuis la fin des années soixante,
dans le monde des Lettres.

Nous avons recueilli les premières im-
pressions de Mertens. Tenté de démêler,
avec lui, le bon grain de l’ivraie. Ce qui
l’enchante de ce qui le trouble. L’entre-
tien fut un moment rare de vérité.
L’homme, qui fêtera mardi ses 79 ans,
fait face à sa vie, à son œuvre. Comme s’il
était mort. Or non, ce livre n’est pas une
pierre tombale, et Mertens est bien vi-
vant. Prêt, nous dit-il, à repartir aux com-
bats littéraires. C’est en tout cas lui qui
aura, avec cet entretien, le dernier mot.

Quel regard posez-vous sur votre biogra-
phie ? Vous y reconnaissez-vous ?
Je suis un farouche adversaire des bio-
graphies. Il y a une vérité romanesque
qui est irremplaçable. Je ne suis pas
friand du côté détective de ces entre-

prises. Il y a ceci dit des exceptions. La
biographie de Simenon par Assouline,
celle de Proust par Painter. J’ai fini par
accepter de jouer le jeu. Parce que Jean-
Pierre Orban est un homme comme je les
aime. Un passionné de lettres, d’une mi-
nutie extrême, par moments extrava-
gante. Ça m’a donné confiance. J’ai ac-
cepté aussi par goût du risque. Comme
un pari. Est-ce que je me reconnais ? Oui
et non. Je l’ai lu trois fois. Chaque fois
différemment. Pourquoi j’ai accepté ?
Parce que c’est, aussi, un coup de projec-
teur sur mes livres. Peut-être que ça per-
mettra des rééditions.

Êtes-vous intervenu sur le texte final ?
Non, je n’ai rien pu contrôler. Je ne vou-
lais pas d’une biographie autorisée. J’au-
rais bien voulu corriger quelques erreurs
factuelles, comme le fait de me présenter
comme anti-sartrien. La restitution à la
lettre de commentaires que l’on me prête
est parfois problématique, quand on n’a
pas la possibilité de les relire. On me fait
dire ainsi que l’expression « musulmans
modérés » est un oxymore, alors qu’il fal-
lait lire « islamistes modérés ». De
même, s’agissant d’Une paix royale, les
incidents dramatiques de Grâce-Berleur
sont présentés dans ma bouche comme
des détails, ce qu’ils n’étaient évidem-
ment pas. J’ai donc quelques petits bé-
mols. Mais au-delà de ça, je suis impres-
sionné. Ce livre est un ovni. Il ne peut
pas me laisser indemne. Par certains cô-
tés, il m’enchante, par d’autres il me dé-
range. Je ressens beaucoup de reconnais-

sance envers Jean-Pierre Orban. Qui a
un jour exhumé de mon lieu de vie un
manuscrit abandonné : mon roman
américain, écrit il y a longtemps et qu’il
m’a poussé à reprendre. En somme, cette
aventure valait le coup. Si c’était à re-
faire ? Je dirais non… mais j’aurais évi-
demment tort.

La biographie souligne l’événement 
qu’a été dans votre vie la découverte 
de votre judéité.
Lorsque, une nuit de 1976, ma mère m’a
dit : « voilà, tu es juif… et maintenant on
n’en parlera plus », ce que j’ai trouvé
étrange, je n’ai pas été très surpris. La ré-
vélation a été pour moi de l’ordre de la
confirmation. Parce que j’avais de lourds
soupçons. Et une allergie très particu-
lière à l’antisémitisme, qui s’exprimait
déjà dans deux de mes livres, en 1974 :
Les Bons Offices, mais aussi une étude
de droit, L’imprescriptibilité des crimes
de guerre et contre l’humanité. Je crois
que je sentais que j’étais juif. Une anec-
dote, importante et qui ne se trouve pas
dans la biographie : j’avais seize ans, on
était dans les années 50. Je rencontre un
jour à la galerie Ravenstein le directeur

de la Discothèque Nationale de Belgique,
Jacques Rozenberg. J’ai l’œil attiré par
son poignet gauche. Il le voit. Et me pro-
pose de me raconter, à la fermeture de la
Discothèque, ce qui lui est arrivé. Ce fut
pour moi le plus beau, le plus grand récit
initiatique sur la Shoah. Cet homme, qui
était violoniste et a eu la vie sauve grâce
à la musique, a eu pour moi un rôle fon-
damental.

Vous avez gardé cette révélation long-
temps secrète. Pourquoi ?
Pas si longtemps, en fait. Quelques amis
savaient et me prenaient presque,
jusque-là, pour un Juif honteux.

Vous évoquez publiquement 
votre judéité à Berlin, en 1986. 
Pour le symbole ?
Me trouvant à Wannsee, j’ai pensé que
c’était peut-être le lieu et le moment. Du
coup, des Juifs ont pensé que j’avais été
un Juif honteux. D’autres, plus tard, ont
pensé que j’usurpais cette identité. Je
n’étais pas reconnu par certains Juifs de
Belgique.

Vous avez dit : « On ne me pardonnera

pas d’être juif, belge et d’aimer l’Alle-
magne. »
D’aimer une certaine Allemagne. La plus
belle jeunesse anti-fasciste que j’ai
connue, c’était pendant mon année à
Berlin, en 1986.

Le livre révèle que votre fils Emmanuel
fut le premier surpris par cette révéla-
tion, en 2009…
Oui, c’est peut-être vrai. Et il y a eu une
coupure, entre lui et moi. Le livre
n’évoque par contre pas ma fille Domi-
nique. Il y a certaines absences, que je re-
grette, comme celle de Jorge Semprun ou
d’Edouard Jakhian.

En 1976, vous lancez le débat autour de
la « belgitude », qui traduit le mal-être,
voire le complexe des artistes belges. On
en est loin aujourd’hui ?
C’est parti sur une boutade, ce mot-là,
dont on ne sait plus trop qui de Claude
Javeau, Brel ou moi l’a prononcé en pre-
mier. On a donné à ce débat une ampleur
insolite. On ne s’attendait pas à une telle
polémique, que j’ai récusée, d’ailleurs. La
véritable utilité du débat eût été d’avoir
un impact politique, et faire pression au-

Pierre Mertens : « Ce livre ne 
Le romancier a lu attentivement la fourmillante

biographie que lui consacre Jean-Pierre Orban.
Il en sort profondément chamboulé.
Sa gratitude n’empêche pas, dit-il, quelques

réserves.

L’homme, qui fêtera mardi ses 79 ans, fait face à sa vie, à son œuvre.
Mais ce livre n’est pas une pierre tombale. © SYLVAIN PIRAUX.

C ’est inhabituel : deux ver-
sions de la biographie de

Pierre Mertens par Jean-Pierre
Orban paraissent presque simul-
tanément. La seconde est dispo-
nible dans la traditionnelle édi-
tion papier. Elle est la réécriture
et la condensation de la première,
publiée au seul format numé-
rique à la fin du mois. Les titres
diffèrent : Pierre Mertens, le siècle
pour mémoire en papier ; Pierre
Mertens et le ruban de Möbius en
numérique. Le ruban, qu’on peut
suivre à l’infini, est plus long que
le siècle – un tiers de texte, nous
dit l’auteur, 50 % de notes en sus
et une partie, la quatrième, ab-
sente de la version « courte »,

constate-t-on.
Il ne s’agit pas seulement de vo-

lume supplémentaire côté Mö-
bius. La part commune entre les
deux livres est considérable, bien
entendu, mais bien des éléments
sont proposés sous une autre
forme.

Une vie qui se reconstruit 
sans cesse

Après la lecture de l’édition pa-
pier d’abord, de l’édition numé-
rique ensuite, on ne sait plus très
bien dans laquelle on a lu une
lettre ouverte à E. B. – dans la ver-
sion longue, l’autre donnant à
Elisabeth Burdot, dans le cha-
pitre « La femme, le romancier et

Dieu », un rôle de complice à une
époque où le romancier s’est effa-
cé derrière le chroniqueur de l’ac-
tualité.

Dans les deux ouvrages, en re-
vanche, à peine revue, cette
phrase : « Il arrive plusieurs fois
que Mertens invente, modifie le
récit, emmêle les éléments et en ra-
joute, “sur-mémorise” comme il
“sur-vit”. Mais il n’oublie pas ou
peu. »

Le jeu entre la vérité et la fic-
tion est constant dans une vie qui
se reconstruit sans cesse avec un
certain sens de la mise en scène et
dans une œuvre qui doit beau-
coup à ce matériau personnel –
une femme, un livre à chaque

fois, semble-t-il, mais pas seule-
ment. Lors d’un de leurs entre-
tiens, Pierre Mertens fournit à
l’auteur de la biographie une clef
à laquelle il doit tenir beaucoup,
et depuis longtemps, car il l’avait
sortie en public lors d’un débat
auquel nous assistions il y a
quelques dizaines d’années :
« J’ai toujours dit que je man-
quais totalement d’imagination.
Sauf dans ma vie, [où] j’imagi-
nais des tas de choses comme pour
les raconter après. Je sais que j’ai
dû provoquer des choses dans ma
vie en disant qu’il en sortirait sû-
rement un livre. J’ai dû poser des
actes dans l’idée que j’allais écrire
ensuite sur eux. Ce qui pourrait

supports Une biographie, deux versions

Ses œuvres de chevet
Un livre ? La métamorphose,
de Kafka et Au-dessous du
volcan, de Malcolm Lowry.
Tous deux ont changé ma
vie.
Une musique ? Une cantate
de Bach, « Réveillez-vous,
nous dit la voix ». Les deux
dernières sonates pour pia-
no de Schubert. La musique
de Michel Legrand pour Le
messager (Losey). Celle de
Georges Delerue, pour Le
mépris (Godard).
Une chanson ? « Le petit bal
perdu », par Bourvil. « All
you need is love », des
Beatles.
Un film ? Au hasard Baltha-
zar, de Bresson. Et Vertigo,
de Hitchcock.
Une peinture ? Le grand
concert, de Nicolas De Stael.
Et Paysage avec la chute
d’Icare, de Breughel.
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près de nos dirigeants afin qu’ils encou-
ragent mieux et plus la culture. Car à
l’époque, nos artistes et écrivains filaient
à Paris ou Amsterdam. Il fallait se guérir
de ce complexe. Mais maintenant ça va
bien, on est guéri. Coluche ne passerait
plus. Ceci dit, je me revendique beaucoup
plus comme Européen et francophone
que Belge.

En septembre 1995, sort « Une paix
royale », attaqué aussitôt 
par la princesse Liliane.
Lorsque j’ai appris la nouvelle, j’étais au
Théâtre Poème, qui me consacrait un col-
loque, avec notamment Jean Ziegler et
Vassilis Vassilikos. J’étais plus stupéfait
que fâché. J’avais l’extraordinaire naïve-
té de croire que ce livre lui plairait, dans
la mesure où il exonérait Léopold III de
certaines accusations. La capitulation
durant la guerre a sans doute permis
d’empêcher d’envoyer un certain nombre
d’hommes à la boucherie. Je m’attendais
donc plutôt, pour dire la vérité, à des at-
taques de la gauche. J’avais proposé de
retirer certaines phrases, qui étaient à
mes yeux anecdotiques. Mais chez Seuil
on m’a dit : « Vous ne pensez pas qu’une

maison née sous la Résistance va se cou-
cher !? Et qui plus est sur un tel sujet ! »
(NDLR : la position soumise de Léopold
II devant l’occupant allemand).

Comment vous expliquez-vous 
cette disgrâce princière ?
Par l’influence néfaste de ses conseillers,
qui jugeaient sans doute le livre toxique
pour l’image de Léopold III ou
d’Alexandre. Peut-être la princesse
Liliane n’a-t-elle d’ailleurs jamais lu le
roman…

Le reproche qu’on vous a adressé à
l’époque touchait à l’idée de faire entrer
le domaine privé dans la fiction.
Je défends le fameux « mentir vrai » cher
à Aragon. Il y a une vérité profonde du
roman. C’est pour ça qu’on écrit.

Pourquoi écrivez-vous ?
Cayrol répondait : « Pour mon bien. »
Beckett disait : « Bon qu’à ça. » Genet :
« Pour être aimé. » On ne sait pas tou-
jours pourquoi on écrit. Disons que je ne
peux pas m’en empêcher. Un jour, la fille
de Gottfried Benn (personnage principal
des Eblouissements) m’a dit : « Com-

ment avez-vous si bien connu mon
père ? » Or non, bien sûr, je ne l’ai pas
connu. Mais entendre ça, ça m’a fait un
bien fou.

Que pensez-vous de la judiciarisation
récente de la littérature d’auto-fiction,
chez des écrivains comme notamment
Angot ou Jauffret ?
C’est détestable. Aujourd’hui, tout est
pour les « offensés ». L’écrivain est présu-
mé coupable. Ceci dit, aucun des droits
de l’homme n’est tout à fait illimité, sauf
le droit à la vie… pas même la liberté
d’expression. Ceci dit, quelle tristesse
lorsqu’un livre bascule de la chronique
littéraire vers celle des faits divers !

Le prix Rossel à vos débuts (1969), le
Médicis en 1987… Est-ce important ?
Le Rossel, pour L’Inde ou l’Amérique,
m’est tombé du ciel. Je ne l’attendais pas.
Le Médicis, je l’espérais. J’ai été très heu-
reux. C’était pour un livre dont je crai-
gnais qu’il soit mal compris. Grâce au
Médicis, et à une critique formidable, ce
ne fut pas le cas. Et figurez-vous que le
juré qui s’est battu le plus pour Les
Eblouissements, c’était Alain Robbe-
Grillet, lui qui passait pour un pape ty-
rannique du Nouveau Roman.

À presque chaque roman correspond une
femme de votre vie, analyse 
le livre. Vrai ?
Pas systématiquement. Mais c’est la
preuve qu’elles ont compté. Je continue
de fréquenter la plupart.

Elisabeth Burdot, qui fut votre compagne
au début des années 2000, dit dans la
biographie que vous avez parfois franchi
les limites de l’autofiction…

Je ne pense pas. C’est parole contre
parole. Et croyez-moi, j’ai horreur des
vraies impudeurs.

Vous avez souffert durant votre vie de
tant de maladies (cancer, AVC, fièvre
typhoïde…). Que coûte une œuvre, phy-
siquement ?
Il serait plus simple d’énumérer ce que je
n’ai pas eu. La chance de ma vie fut de
tomber sur de grands médecins. Je rêvais
d’ailleurs, dans ma jeunesse, de devenir
médecin et musicien. Je suis devenu ju-

riste et écrivain. Mais un écrivain atta-
ché à l’idée qu’un livre doit être musical.
Et un juriste qui croit que le droit huma-
nitaire est un palliatif de la médecine.
Mais je ne voudrais pas me retrouver
dans une position christique. D’autant
que j’ai tiré profit de mes maladies, qui
ont eu sur moi l’effet d’initiations.

Avez-vous des regrets ?
Lors de l’affaire Klaus Croissant, je re-
grette l’indulgence, aussi minime soit-
elle, que j’ai témoigné à l’égard du terro-
risme, alors que dans le même temps je
ciblais un certain terrorisme d’Etat.
C’était inadmissible, et je le regrette amè-
rement. Quand Sartre a été embrasser
Baader et Meinhof, j’ai d’ailleurs trouvé
ça révoltant.

La biographie est inachevée. Vous avez
du coup le mot de la fin…
Je me disais que ce livre serait ou une
pierre tombale ou une secousse. Aujour-
d’hui, je ressens surtout de l’élan. L’envie
de repartir vers une dernière période
d’écriture. J’ai trois fers au feu. Alors, le
mot de la fin, qui pourrait être celui de
mon œuvre, ce serait : surtout, ne pas
tomber ! Conseil qui m’a été donné à la
sortie d’une clinique par mon chirur-
gien ! Je porte désormais un bracelet
d’alarme « télévigilance ». Est-ce une
bonne chute à cet entretien ? ■

Propos recueillis par
NICOLAS CROUSSE

peut me laisser indemne »

passer pour un manque de sincé-
rité, alors que je ne crois pas que
ce soit le cas… » L’explication
constitue un des socles sur les-
quels se sont élaborés bien des
livres.

En lisant Jean-Pierre Orban,
on comprend qu’il ait couru le
risque d’irriter le sujet de sa bio-
graphie – qu’il ne lui a pas donné
à relire. Le risque est accepté par
Pierre Mertens. En cherchant
chez l’homme, dans sa produc-
tion de fiction et de non-fiction
ainsi que chez ses proches, pré-
sents ou passés, à éclairer une vie,
le biographe en arrive parfois à
douter de certains détails. Mais
jamais de la cohérence avec la-

quelle ils s’imposent dans une
histoire passionnante et bien de
notre temps, écrite avec autant de
rigueur que d’élégance. ■

PIERRE MAURY

Biographie, Pierre
Mertens, le siècle 
pour mémoire
✶✶✶
JEAN-PIERRE ORBAN,
Les Impressions
Nouvelles, 560 p., 24 €
et ebook, sous le titre 
« Pierre Mertens 
et le ruban de Möbius »,
à paraître à la fin 
du mois, 18,99 €

« Il arrive 
que Mertens
invente, 
modifie le
récit, emmêle 
les éléments 
et en rajoute »
JEAN-PIERRE ORBAN

Les meilleures pages de la biographie de Pierre
Mertens en version électronique.


