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UNE BIOGRAPHIE DE L'ECRIVAIN

Pierre Mertens : « Ce livre ne

» Le romancier a lu attentivement la fourmillante
biographie que lui consacre Jean-Pierre Orban.

» |l en sort profondément chamboulé.

» Sa gratitude n'empéche pas, dit-il, quelques

réserves.

ENTRETEN
uelle histoire ! Au soir d’'une vie
qui fut riche en événements, sur
les plans littéraire, humain et
international (comme juriste),
Pierre Mertens a l'étrange privilege de
pouvoir lire sa biographie, rédigée pa-
tiemment par le romancier et drama-
turge Jean-Pierre Orban. Il s’y est plongé
il y a quelques jours, et I'a déja relue trois
fois. Il ne prononce pas le mot mais tout
semble le crier : il en sort... bouleversé.

Cette biographie fouillée, Le siécle pour
mémoire, est I'un des événements de la
rentrée littéraire. Il vient rappeler a ceux
qui Pauraient oublié, révéler a ceux qui
l'ignorent, le role central que Iécrivain a
joué, depuis la fin des années soixante,
dans le monde des Lettres.

Nous avons recueilli les premieres im-
pressions de Mertens. Tenté de déméler,
avec lui, le bon grain de l'ivraie. Ce qui
I'enchante de ce qui le trouble. L'entre-
tien fut un moment rare de vérité.
L'’homme, qui fétera mardi ses 79 ans,
fait face a sa vie, a son ceuvre. Comme s’il
était mort. Or non, ce livre n’est pas une
pierre tombale, et Mertens est bien vi-
vant. Prét, nous dit-il, a repartir aux com-
bats littéraires. C’est en tout cas lui qui
aura, avec cet entretien, le dernier mot.

Quel regard posez-vous sur votre biogra-
phie ? Vous y reconnaissez-vous ?

Je suis un farouche adversaire des bio-
graphies. Il y a une vérité romanesque
qui est irremplagable. Je ne suis pas
Sriand du coté détective de ces entre-

prises. Il y a cect dit des exceptions. La
biographie de Simenon par Assouline,
celle de Proust par Painter. Jai fini par
accepter de jouer le jeu. Parce que Jean-
Pierre Orban est un homme comme je les
aime. Un passionné de lettres, dune mi-
nutie extréme, par moments extrava-
gante. Ca ma donné confiance. Jai ac-
cepté aussi par gout du risque. Comme
un pari. Est-ce que je me reconnais 2 Oui
et non. Je lai lu trois fois. Chaque fois
différemment. Pourquoi jai accepté?
Parce que cest, aussi, un coup de projec-
teur sur mes livres. Peut-étre que ¢a per-
mettra des rééditions.

Etes-vous intervenu sur le texte final ?

Non, je nai rien pu contréler. Je ne vou-
lais pas d’une biographie autorisée. Jau-
rats bien voulu corriger quelques erreurs
Sactuelles, comme le fait de me présenter
comme anti-sartrien. La restitution a la
lettre de commentaires que l'on me préte
est parfois problématique, quand on na
pas la possibilité de les relire. On me fait
dire ainst que lexpression « musulmans
modérés » est un oxymore, alors qu’il fal-
lait lire «islamistes modérés ». De
méme, sagissant d’Une paix royale, les
incidents dramatiques de Grdace-Berleur
sont présentés dans ma bouche comme
des détails, ce qu’ils nétaient évidem-
ment pas. Jai donc quelques petits bé-
mols. Mais au-dela de ¢a, je suis impres-
stonné. Ce livre est un oovni. Il ne peut
pas me laisser indemne. Par certains co-
tés, il menchante, par d'autres il me dé-
range. Je ressens beaucoup de reconnais-
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Ses ccuvres de chevet

Un livre ? La métamorphose,
de Kafka et Au-dessous du
volcan, de Malcolm Lowry.
Tous deux ont changé ma

Une musique ? Une cantate
de Bach, « Réveillez-vous,
nous dit la voix ». Les deux
derniéres sonates pour pia-
no de Schubert. La musique
de Michel Legrand pour Le
messager (Losey). Celle de
Georges Delerue, pour Le
mépris (Godard).
Une chanson ? « Le petit bal
perdu », par Bourvil. « All
you need is love », des

Un film ? Au hasard Baltha-
zar, de Bresson. Et Vertigo,
de Hitchcock.
Une peinture ? Le grand
concert, de Nicolas De Stael.
Et Paysage avec la chute
d'Icare, de Breughel.

sance envers Jean-Pierre Orban. Qui a
un jour exhumé de mon lieu de vie un
manuscrit abandonné: mon roman
américain, écrit il y a longtemps et qu’il
ma poussé a reprendre. En somme, cette
aventure valait le coup. Si cétait a re-
Saire ? Je dirais non... mais jaurais évi-
demment tort.

La biographie souligne I'événement

qu'a été dans votre vie la découverte

de votre judéité.

Lorsque, une nuit de 1976, ma mere ma
dit : « voila, tu es juif... et maintenant on
nen parlera plus», ce que jai trouvé
étrange, je nai pas €té tres surpris. La ré-
vélation a été pour moi de lordre de la
confirmation. Parce que javais de lourds
soupgons. Et une allergie trés particu-
liere a lantisémitisme, qui sexprimait
déja dans deux de mes livres, en 1974 :
Les Bons Offices, mais aussi une étude
de droit, L'imprescriptibilité des crimes
de guerre et contre 'humanité. Je crois
que je sentais que jétais juif. Une anec-
dote, importante et qui ne se trouve pas
dans la biographie : javais seize ans, on
était dans les années 50. Je rencontre un
Jour a la galerie Ravenstein le directeur
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de la Discotheque Nationale de Belgique,
Jacques Rozenberg. Jai Uil attiré par
son poignet gauche. 11 le voit. Et me pro-
pose de me raconter, a la fermeture de la
Discotheéque, ce qui lui est arrivé. Ce fut
pour moi le plus beau, le plus grand récit
initiatique sur la Shoah. Cet homme, qui
était violoniste et a eu la vie sauve grace
a la musique, a eu pour moi un réle fon-
damental.

Vous avez gardé cette révélation long-
temps secréte. Pourquoi ?

Pas si longtemps, en fait. Quelques amis
savaient et me prenaient presque,
Jusque-la, pour un Juif honteux.

Vous évoquez publiquement

votre judéité a Berlin, en 1986.

Pour le symbole ?

Me trouvant a Wannsee, jai pensé que
cétait peut-étre le lieu et le moment. Du
coup, des Juifs ont pensé que javais été
un Juif honteux. D'autres, plus tard, ont
pensé que jusurpais cette identité. Je
n'étais pas reconnu par certains Juifs de
Belgique.

Vous avez dit : « On ne me pardonnera

L'homme, qui fétera mardi ses 79 ans, fait face a sa vie, a son ceuvre.
Mais ce livre n'est pas une pierre tombale. © svivAIN PIRAUX.

pas d'étre juif, belge et d'aimer I'Alle-
magne. »

D'aimer une certaine Allemagne. La plus
belle jeunesse anti-fasciste que jai
connue, cétait pendant mon année a
Berlin, en 1986.

Le livre révéle que votre fils Emmanuel
fut le premier surpris par cette révéla-
tion, en 2009...

Oui, cest peut-étre vrai. Et il y a eu une
coupure, entre lui et moi. Le livre
n'évoque par contre pas ma fille Domi-
nique. Il y a certaines absences, que je re-
grette, comme celle de Jorge Semprun ou
d’Edouard Jakhian.

En 1976, vous lancez le débat autour de
la « belgitude », qui traduit le mal-étre,
voire le complexe des artistes belges. On
en est loin aujourd’hui ?

Clest parti sur une boutade, ce mot-la,
dont on ne sait plus trop qui de Claude
Javeau, Brel ou moi l'a prononcé en pre-
mier. On a donné a ce débat une ampleur
insolite. On ne sattendait pas a une telle
polémique, que jai récusée, d ailleurs. La
véritable utilité du débat etit été d'avoir
un impact politique, et faire pression au-

supports Une biographie, deux versions
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‘est inhabituel : deux ver-
C sions de la biographie de
Pierre Mertens par Jean-Pierre
Orban paraissent presque simul-
tanément. La seconde est dispo-
nible dans la traditionnelle édi-
tion papier. Elle est la réécriture
etlacondensation dela premiere,
publiée au seul format numé-
rique a la fin du mois. Les titres
différent : Pierre Mertens, le siécle
pour mémoire en papier ; Pierre
Mertens et le ruban de Mobius en
numérique. Le ruban, qu'on peut
suivre a I'infini, est plus long que
le siécle - un tiers de texte, nous
dit l'auteur, 50 % de notes en sus
et une partie, la quatrieme, ab-
sente de la version «courte »,

constate-t-on.

Il ne s’agit pas seulement de vo-
lume supplémentaire coté Mo-
bius. La part commune entre les
deux livres est considérable, bien
entendu, mais bien des éléments
sont proposés sous une autre
forme.

Une vie qui se reconstruit
sans cesse

Apres lalecture de I'édition pa-
pier d’abord, de I’édition numé-
rique ensuite, on ne sait plus tres
bien dans laquelle on a lu une
lettre ouverte a E. B. - dansla ver-
sion longue, lautre donnant a
Elisabeth Burdot, dans le cha-
pitre « La femme, le romancier et

Dieu », un role de complice a une
époque ou le romancier s’est effa-
céderriere le chroniqueur de I'ac-
tualité.

Dans les deux ouvrages, en re-
vanche, a peine revue, cette
phrase : « Il arrive plusieurs fois
que Mertens invente, modifie le
récit, emmeéle les éléments eten ra-
Joute, “sur-mémorise” comme il
“sur-vit”. Mais il n'oublie pas ou
peu. »

Le jeu entre la vérité et la fic-
tion est constant dans une vie qui
se reconstruit sans cesse avec un
certain sens de la mise en scéne et
dans une ceuvre qui doit beau-
coup a ce matériau personnel -
une femme, un livre a chaque
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fois, semble-t-il, mais pas seule-
ment. Lors d’'un de leurs entre-
tiens, Pierre Mertens fournit a
l'auteur de la biographie une clef
a laquelle il doit tenir beaucoup,
et depuis longtemps, car il 'avait
sortie en public lors d'un débat
auquel nous assistions il y a
quelques dizaines d’années:
«Jai toujours dit que je man-
quais totalement d’imagination.
Sauf dans ma vie, [ou] jimagi-
nais des tas de choses comme pour
les raconter apres. Je sais que jai
di provoquer des choses dans ma
vie en disant qu’il en sortirait si-
rement un livre. Jai di poser des
actes dans l'idée quejallais écrire
ensuite sur eux. Ce qui pourrait
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peut me laisser indemne »

pres de nos dirigeants afin qu’ils encou-
ragent mieux et plus la culture. Car a
Uépoque, nos artistes et écrivains filaient
a Paris ou Amsterdam. Il fallait se guérir
de ce complexe. Mais maintenant ¢a va
bien, on est guéri. Coluche ne passerait
plus. Ceci dit, je me revendique beaucoup
plus comme Européen et francophone
que Belge.

En septembre 1995, sort « Une paix
royale », attaqué aussitot

par la princesse Liliane.

Lorsque jai appris la nouvelle, jétais au
Théatre Poeme, qui me consacrait un col-
logque, avec notamment Jean Ziegler et
Vassilis Vassilikos. Jétais plus stupéfait
que faché. Javais lextraordinaire naive-
té de croire que ce livre lui plairait, dans
la mesure ou il exonérait Léopold III de
certaines accusations. La capitulation
durant la guerre a sans doute permis
d’empécher d'envoyer un certain nombre
d’hommes a la boucherie. Je m'attendais
donc plutot, pour dire la vérité, a des at-
taques de la gauche. Javais proposé de
retirer certaines phrases, qui étaient a
mes yeux anecdotiques. Mais chez Seuil
on ma dit : « Vous ne pensez pas qu'une

passer pour un manque de sincé-
rité, alors que je ne crois pas que
ce soit le cas...» Lexplication
constitue un des socles sur les-
quels se sont élaborés bien des
livres.

En lisant Jean-Pierre Orban,
on comprend qu’il ait couru le
risque d’irriter le sujet de sa bio-
graphie - qu’il ne lui a pas donné
arelire. Le risque est accepté par
Pierre Mertens. En cherchant
chez 'homme, dans sa produc-
tion de fiction et de non-fiction
ainsi que chez ses proches, pré-
sents ou passés, a éclairer une vie,
le biographe en arrive parfois a
douter de certains détails. Mais
jamais de la cohérence avec la-

quelle ils s'imposent dans une
histoire passionnante et bien de
notre temps, écrite avec autant de
rigueur que d’élégance. m

maison née sous la Résistance va se cou-
cher 12 Et qui plus est sur un tel sujet ! »
(NDLR : la position soumise de Léopold
1T devant loccupant allemand).

Comment vous expliquez-vous

cette disgrace princiére ?

Par Uinfluence néfaste de ses conseillers,
qui jugeaient sans doute le livre toxique
pour limage de Léopold III ou
d’Alexandre. Peut-étre la princesse
Liliane na-t-elle dailleurs jamais lu le
roman...

Le reproche qu'on vous a adressé a
I'époque touchait a I'idée de faire entrer
le domaine privé dans la fiction.

Je défends le fameux « mentir vrai » cher
a Aragon. 1l y a une vérité profonde du
roman. C'est pour ¢a qu'on écrit.

Pourquoi écrivez-vous ?

Cayrol répondait: « Pour mon bien. »
Beckett disait: « Bon qua ¢a.» Genet:
« Pour étre aimé. » On ne sait pas tou-
Jours pourquoti on écrit. Disons que je ne
peux pas m'en empécher. Un jour, la fille
de Gottfried Benn (personnage principal
des Eblouissements) ma dit: « Com-

ment avez-vous st bien connu mon
pere 2 » Or non, bien sur, je ne lai pas
connu. Mais entendre ¢a, ¢a ma fait un

bien fou.

Que pensez-vous de la judiciarisation
récente de la littérature d'auto-fiction,
chez des écrivains comme notamment
Angot ou Jauffret ?

Clest détestable. Aujourd’hui, tout est
pour les « offensés ». L'écrivain est présu-
mé coupable. Ceci dit, aucun des droits
de Uhomme n'est tout a fait illimité, sauf
le droit a la vie... pas méme la liberté
d’expression. Ceci dit, quelle tristesse
lorsquun livre bascule de la chronique
littéraire vers celle des faits divers !

Le prix Rossel a vos débuts (1969), le
Médicis en 1987... Est-ce important ?

Le Rossel, pour L'Inde ou 'Amérique,
m'est tombé du ciel. Je ne lattendais pas.
Le Médicis, je lespérais. Jai été trés heu-
reux. C’était pour un livre dont je crai-
gnais qu’il soit mal compris. Grdce au
Médicis, et a une critique_formidable, ce
ne fut pas le cas. Et figurez-vous que le
Juré qui sest battu le plus pour Les
Eblouissements, cétait Alain Robbe-
Grillet, lui qui passait pour un pape ty-
rannique du Nouveau Roman.

A presque chaque roman correspond une
femme de votre vie, analyse

le livre. Vrai ?

Pas systématiquement. Mais cest la
preuve quelles ont compté. Je continue
de fréquenter la plupart.

Elisabeth Burdot, qui fut votre compagne
au début des années 2000, dit dans la
biographie que vous avez parfois franchi
les limites de I'autofiction...

« Il arrive
que Mertens
invente,
modifie le
recit, emmele
les elements
et en rajoute »

JEAN-PIERRE ORBAN

Je ne pense pas. Cest parole contre
parole. Et croyez-moi, jai horreur des
vraies impudeurs.

Vous avez souffert durant votre vie de
tant de maladies (cancer, AVC, fiévre
typhoide...). Que coiite une ceuvre, phy-
siquement ?

11 serait plus simple d’énumérer ce que je
nai pas eu. La chance de ma vie fut de
tomber sur de grands médecins. Je révais
dailleurs, dans ma jeunesse, de devenir
médecin et musicien. Je suis devenu ju-

riste et écrivain. Mais un écrivain atta-
ché a lidée quun livre doit étre musical.
Et un juriste qui croit que le droit huma-
nitaire est un palliatif de la médecine.
Mais je ne voudrais pas me retrouver
dans une position christique. D'autant
que jai tiré profit de mes maladies, qui
ont eu sur moi lUeffet d’initiations.

Avez-vous des regrets ?

Lors de laffaire Klaus Croissant, je re-
grette lindulgence, aussi minime soit-
elle, que jai témoigné a légard du terro-
risme, alors que dans le méme temps je
ciblais un certain terrorisme d’Etat.
C'était inadmissible, et je le regrette ame-
rement. Quand Sartre a été embrasser
Baader et Meinhof, jai dailleurs trouvé
ca révoltant.

La biographie est inachevée. Vous avez
du coup le mot de la fin...
Je me disais que ce livre serait ou une
pierre tombale ou une secousse. Aujour-
d’hui, je ressens surtout de Uélan. Lenvie
de repartir vers une derniére période
d’écriture. Jai trois fers au feu. Alors, le
mot de la fin, qui pourrait étre celui de
mon ceuvre, ce serait: surtout, ne pas
tomber ! Conseil qui ma été donné a la
sortie dune clinique par mon chirur-
gien! Je porte désormais un bracelet
dalarme « télévigilance ». Est-ce une
bonne chute a cet entretien ? m

Propos recueillis par

NICOLAS CROUSSE
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Les meilleures pages de la biographie de Pierre
Mertens en version électronique.

PIERRE MAURY

Biographie, Pierre
Mertens, le siécle
pour mémoire
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JEAN-PIERRE ORBAN,
Les Impressions
Nouvelles, 560 p., 24 €
et ebook, sous le titre
« Pierre Mertens

et le ruban de Mabius »,
a paraitre a la fin

du mois, 18,99 €
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