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Thierry Groensteen

Gotlib 
Un abécédaire
Le livre
En  soixante-neuf  articles,  cet  abécédaire  richement
illustré décrit  l’ensemble de l’œuvre de Gotlib,  en re-
trace la  généalogie,  l’interroge dans toutes ses  dimen-
sions : narrative, biographique, comique, graphique, so-
ciologique, psychanalytique… et bien d’autres.  Lorsque
Gotlib a disparu en décembre 2016, grand nombre d’ar-
ticles et d’hommages ont fleuri, mais peu de travail cri-
tique  a  été  effectué.  C’est  à  ce  travail  que  s’est  attelé
Thierry Groensteen afin de nous proposer une réflexion
sensible et complète sur l’œuvre gotlibienne. La forme
choisie, soit celle de l’abécédaire, sert très bien le projet
car  elle  permet  d’embrasser  la  totalité  de  l’œuvre  de
Gotlib qui est dispersée, de par ses nombreuses collabo-
rations, les différents supports utilisés et les différentes
périodes de l’auteur qui dirigeait des magazines et jouait
le rôle de mentor pour beaucoup d’artistes.

L'auteur
Thierry Groensteen, né en 1957 à Bruxelles, est un histo-
rien et théoricien de la bande dessinée de nationalités
belge et française. Il est chargé de mission auprès de la
Cité internationale de la BD et de l’image, rédacteur en
chef de la revue NeuvièmeArt2.0, directeur de collection
chez  Actes  Sud  et  auteur  de  nombreux  ouvrages,
comme  La bande dessinée mode d’emploi et  Un art en ex-
pansion, tous deux aux Impressions Nouvelles.
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Enfance

Gotlib n’a pas eu l’enfance de tout le  monde. Il  atteignait
l’âge de dix ans au moment où s’achevait la guerre. Il a raconté
ses souvenirs de cette période agitée dans son livre de souvenirs
J’existe, je me suis rencontré (dont le titre fait écho à celui
d’André  Frossard  Dieu  existe,  je  l’ai  rencontré,  paru  en
1976). Il y évoque aussi avec une émotion intacte, son premier
amour pour une petite Klara.

L’enfance est l’un des thèmes auxquels il s’est attaché avec le
plus de constance tout au long de son œuvre. On peut tenir pour
négligeables Nanar et Piette, le garçonnet et la fillette qu’il des-
sine à ses débuts dans Vaillant et qui ne tarderont pas à s’effa-
cer devant Jujube et Gai-Luron. Dans les Dingodossiers, avec
Goscinny, émerge la figure de « l’élève Chaprot », désigné par sa
condition d’écolier et  non par  un prénom. Gotlib a une ten-
dresse manifeste pour ce gamin, au point d’écrire lui-même cer-
tains des épisodes qui le mettent en scène. L’une des raisons de
cette préférence est le fait que, Chaprot s’exprimant à la pre-
mière personne dans ses lettres, ses rédactions ou son journal in-
time,  Gotlib  trouve  une  première  occasion  de  jouer  avec  la
langue, de malmener l’orthographe, d’inventer une de ces « par-
lures » qu’il se plaira plus tard à multiplier. Gotlib ressuscitera
d’ailleurs l’élève Chaprot dans sa Rubrique-à-Brac, par deux
fois : dans « Ah… c’était le bon temps » (R-à-B, t. 1) et dans un
autre épisode (Pilote n° 469, octobre 1968) où l’extrait de son
journal débute par ces mots : « Papa c’est un monsieur drôle-
ment sérieut. »

Un autre écolier mémorable est le jeune héros de l’histoire
surréalisante, en 8 pages, du « Matou matheux » (Pilote n° 527
et  R-à-B, t.  2).  On se souvient de l’intrigue :  séchant sur un
exercice de mathématiques assez élémentaire, un jeune garçon
voit sortir de son encrier un homme miniature qui n’est autre
que Fred. Ce dernier le conduit, par une série de passages im-
probables,  jusqu’au matou matheux. Ils cherchent le chat par-
tout jusqu’à ce que Fred réalise qu’il l’avait… dans sa gorge. Le
félin expert utilise des voies quelque peu détournées pour four-
nir la réponse correcte au problème et l’enfant peut regagner sa
place en classe juste à temps (il n’avait que dix secondes) pour
inscrire la réponse sur sa feuille. Dans ce récit, l’enfant tient le
rôle de l’être rationnel qui doit son salut à un poète. Moralité :
la poésie sauvera le monde, et les écoliers en difficulté ! On n’est
pas loin de l’oiseau-lyre de Prévert.
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 Laurent de Sutter

Jack Sparrow
Manifeste pour 
une linguistique 
pirate
Le livre
Jack Sparrow est  sûrement le pirate le plus connu du
XXIe  siècle.  Depuis  2003,  ses  aventures  fantasques  et
fantastiques  nourrissent  la  franchise  de  blockbusters
hollywoodiens  Pirates  des  Caraïbes et  tout  le  monde
connaît le doux visage que Johnny Depp prête au pirate
pour cette saga. À la fois le pire et le meilleur des pi-
rates, il affronte tour à tour des soldats, des boucaniers,
des zombies et  autres ennemis,  et  se sort  absolument
toujours de galère. Et par quelle arme ? Par la parole ! Il
ment, négocie, trahit et confond quiconque lui barre le
chemin grâce à son langage pirate. Ce langage lui sert
dans d’autres registres également, comme la séduction,
activité de prédilection du coquin pirate, ou encore la
camaraderie. Laurent de Sutter se penche sur les aven-
tures du célèbre capitaine et sur cette délicieuse linguis-
tique pirate qu’il décortique pour nous.

L'auteur
Laurent de Sutter, né en 1977 à Bruxelles, est un philo-
sophe et théoricien du droit francophone. Directeur de
collections à Polity Press et aux Presses universitaires de
France,  il  est  aussi  l’auteur  de  nombreux  essais  dont,
dernièrement,  Théorie du kamikaze (PUF, 2016),  Poétique
de la police (Rouge Profond, 2017) ou L’âge de l’anesthésie :
la  mise  sous  contrôle  des  affects (Les  Liens  qui  Libèrent,
2017). À travers ces essais, il sillonne les mers agitées de
la pensée et de la culture contemporaine.
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© Géraldine Jacques

La séduction de Sparrow était la séduction de sa légende,
mais sa légende n’était telle que parce qu’elle était une légende
de séduction – suivant une logique que tout séducteur digne de
ce nom maîtrise plus ou moins. Davantage que sa beauté un peu
crade, que l’aura de danger qui l’entourait, ou de la puissance
virile  qu’il  manifestait  en  se  targuant  du  titre  de  capitaine,
c’était la manière dont il racontait son histoire qui le rendait
irrésistible. Sparrow n’ignorait pas qu’un séducteur ne séduit en
réalité jamais ; la seule chose qu’il produit, ce sont les circons-
tances permettant à une femme de se laisser aller au désir – et,
parmi ces circonstances, il comptait la jalousie. Il se faisait juste
que la jalousie pouvait  provoquer des retours de flamme vio-
lents de la part de celles qu’il avait séduites, ainsi qu’il s’en ren-
dait compte plus souvent qu’à son tour, grâce à quelques gifles
bien placées. La séduction est un scénario – une scène de lan-
gage sur laquelle chacun paraît en tant qu’acteur d’un rôle écrit
par avance, et dont il est presque impossible d’éviter les péripé-
ties violentes si  on a bénéficié des douces.  Lorsqu’on tente de
rompre avec ce théâtre, comme le faisait soudain Sparrow, se
rendant compte que Barbossa lui avait  encore piqué le Black
Pearl  qu’il  voulait  faire  visiter aux deux femmes qu’il  tenait
dans ses bras, ce sont encore les gifles qui pleuvent. La vérité
n’existe pas, en matière de séduction, et toute tentative de dire
leurs  quatre  vérités  aux femmes que l’on  a  voulu séduire  est
vouée à faire renaître la violence que l’anesthésie du récit avait
endormie de manière provisoire. Après les avoir bercées du rêve
de les emmener sur le bâtiment dont il était capitaine et s’être
rendu compte qu’il avait été joué une nouvelle fois, Sparrow se
retournait vers les deux femmes et leur disait :  «  Oui,  je t’ai
menti.  Non,  je  ne  t’aime  pas.  Évidemment  que  cette  robe  te
donne l’air boudinée. Non, je ne suis jamais allé à Bruxelles.
Cela se prononce "hénaurme". À propos, je n’ai jamais rencontré
Pizarro, mais j’aime ses tartes. Et tout ceci pâlit en comparaison
du  fait  que  mon  bateau  a  à  nouveau  disparu.  Pigé?  »  Les
beignes suivirent.
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Olivier Smolders

Nosferatu
contre 
Dracula
Le livre
Dracula terrorise depuis 1897, lorsqu’il apparaît dans le
célèbre roman de Bram Stoker. Il est aussi connu sous
un  autre  nom,  Nosferatu,  comme  l’a  appelé  Murnau
pour son film Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, chef-
d’œuvre paru sur les écrans du monde entier en 1922.
Mais  Nosferatu  n’est  pas  qu’un  deuxième  nom,  c’est
aussi  et  surtout une autre version esthétique du vam-
pire, s’éloignant de sa brutalité première, plus mélanco-
lique, plus fin. Incarnés d’innombrables fois depuis leur
création, Dracula et Nosferatu ont cristallisé quelques-
unes des angoisses les plus fondamentales de l’humain
comme la peur de mourir, mais aussi le désir de l’autre,
jusqu’à boire sa vie.  Les femmes et les hommes d’au-
jourd’hui sont toujours et seront toujours secoués par la
peur de leur propre finitude. Olivier Smolders se pro-
pose d’opposer ses deux versants, Dracula et Nosferatu,
pour mieux la comprendre.

L'auteur
Olivier Smolders, né en 1956, est un écrivain et cinéaste
belge. Il est l’auteur d’une quinzaine de films troublants
et puissants primés dans de nombreux festivals interna-
tionaux, dont Mort à Vignolle (1998), Nuit noire (2005) ou
plus récemment Axolotl (2018). Il est également l’auteur
de nombreux essais très remarqués, comme Eraserhead
de David Lynch (Yellow Now, 1998) et Voyage autour de ma
chambre (Les Impressions Nouvelles, 2009).
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Il est à craindre que Dracula ait fait couler plus d’encre que
de sang. Le prendre en chasse,  c’est d’abord traverser un pa-
limpseste d’images et de textes qui ressassent à l’infini les mé-
faits du comte et de ses thuriféraires. Est-il raisonnable de prê-
ter sa voix à ce concert lugubre ? Faut-il hurler avec les loups ?
Et  vous,  lecteur,  que  venez-vous  chercher  dans  ces  pages
sombres ?

Nosferatu contre  Dracula ?  F.  W.  Murnau contre  tous  les
autres ? Oui, assurément, parce que Nosferatu, première adap-
tation conservée du roman de Bram Stoker, est d’une perfection
qui frise l’insolence. Véritable acmé du cinéma des origines, ce
chef-d’œuvre de 1922 brille encore aujourd’hui d’une éblouis-
sante lumière noire. Face à lui, les innombrables incarnations
de « Dracula» évoquent le plus souvent des images triviales, des
récits racoleurs, le triomphe du mauvais goût en habits de céré-
monie.  Peu  de  personnages  de  fiction  auront  été  à  ce  point
écartelés entre deux mondes, l’art sublime et la culture de masse,
l’opéra  magnifique  et  les  plus  douteux films  de  genre.  De  ce
grand écart est née une curiosité qui semble ne jamais devoir
faiblir. 

Avec ses gros sourcils et ses oreilles en pointe, Nosferatu, il
est vrai, frise parfois le ridicule. Mais Dracula, avec ses sourires
sardoniques, sa bouche ensanglantée et sa cape de super héros
passe aussi bien pour un cabotin. Entre le sublime et le ridicule,
dit-on, il n’y a qu’un pas. Mais quel joli pas de danse pour qui
ne veut rien lâcher et s’enchanter de plaisirs raffinés autant que
de plaisirs bas.

Marquons  aussitôt  cette  bipolarité  par  un  détail  anato-
mique : Nosferatu a les incisives longues et pointues. Chez Dra-
cula, toute l’agressivité s’est déplacée latéralement vers les ca-
nines. Si vous trouvez une victime, regardez bien l’écartement
des blessures sur la gorge et vous connaîtrez le coupable. Dracu-
la mord à pleines dents, c’est un carnassier extraverti qui ne fait
pas dans la dentelle. Nosferatu a une frappe plus fine, délicate,
quasi chirurgicale. Il ne m’étonnerait pas qu’à la manière des
chauves-souris d’Amérique du Sud, Nosferatu salive un anticoa-
gulant pour fluidifier le sang et tirer un meilleur parti de la
longueur de ses baisers.  À l’inverse,  Dracula a un appétit  de
bête.

Un seul Nosferatu, figure d’autant plus parfaite qu’elle est
isolée,  à l’avant-poste d’une litanie de Draculas,  tous plus ou
moins  déclassés  au  fil  du  temps,  Max Schrek,  l’interprète  de
Murnau (Klaus Kinski dans le remake d’Herzog), face à plus de
trente compositions de Draculas : Béla Lugosi, Christopher Lee,
Lon Chaney Jr., John Carradine, Jack Palance, David Niven,
Lon Chaney, Peter Fonda, Aldo Monty, David Nive, Duncan
Regehr, et tant d’autres, jusqu’à l’écœurement.
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Yves Lavandier

La dramaturgie
Le livre
Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans le camp de
concentration de Stutthof, une femme du  nom de Flora
dirigeait  un  théâtre  de  pain.  Avec  une  partie  de  sa
maigre ration, elle modelait des figurines. Le soir, en ca-
chette, elle et  quelques prisonnières animaient ces ac-
teurs de mie devant des spectateurs affamés et promis
au massacre. Où qu’il soit, quelle que soit l’époque, l’être
humain est entouré d’histoires et a besoin d’histoires. Il
est  un  livre  qui  parle  de  ce  besoin :  La  dramaturgie
d’Yves  Lavandier.  Sorte  d’équivalent  à  La  Poétique
d’Aristote, cette œuvre est un traité sur les mécanismes
du récit, leur raison d’être et leur signification. L’auteur
s’appuie sur un répertoire très riche, puisant de nom-
breux exemples dans le théâtre, le cinéma, la télévision,
les contes et la bande dessinée. Révisé pour cette réédi-
tion aux Impressions Nouvelles, ce livre s’adresse parti-
culièrement aux professionnels mais il devrait aussi in-
téresser tous les passionnés et curieux.

L'auteur
Yves Lavandier, né en 1959, est un auteur dramatique,
cinéaste et script doctor. Il a été formé à la Columbia Uni-
versity entre autres par Frantisek Daniel. Il a écrit et mis
en scène des pièces pour marionnettes, écrit et réalisé
une dizaine de courts métrages et un long métrage sorti
en 2001 avec Émilie Dequenne et Gérard Jugnot :  Oui,
mais… Il est également pédagogue et l’auteur de La dra-
maturgie, devenue depuis longtemps une référence, ainsi
que de Construire un récit et Évaluer un scénario.
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Le crescendo dramatique

Si l’on compare les obstacles à des murs et l’action au fran-
chissement d’une série de murs, il est clair que le mur le plus
haut (c’est-à-dire l’obstacle le plus fort) doit se situer à la fin de
l’œuvre. Si nous avons vu le protagoniste franchir un mur de
trois mètres, comment pourrions-nous ensuite nous intéresser à
sa tentative de franchissement d’un mur de deux mètres ? Il faut
donc commencer petit pour finir en apothéose. Nous appellerons
cette graduation le « crescendo dramatique ».

Le principe du crescendo est un principe fréquent dans les
activités  humaines.  On  le  trouve  souvent  en  musique,  par
exemple, quand un morceau s’accélère ou s’intensifie (cf. le Bo-
léro). Le langage filmique en fait également un usage fréquent.
Les plans se raccourcissent ou se rapprochent, par exemple. La
plupart des numéros de cirque sont construits sur un crescendo :
leur  difficulté  est  croissante.  Les  concepteurs  de  jeux  vidéo
comme Doom ou Lode runner ont bien compris le principe de
crescendo : plus on avance dans le jeu et plus c’est difficile. Dans
le coït, ce sont le plaisir et le rythme, qui, en général, vont crois-
sant. Quant à la colère – quoi de plus humain qu’une colère ? –,
elle se construit petit à petit,  goutte d’eau après goutte d’eau,
jusqu’à ce que le vase déborde. Le célèbre slow burn du comé-
dien Edgar Kennedy (une lente montée en colère) est l’image vi-
vante d’un crescendo.

Bien sûr, le franchissement d’une série de murs est une image
schématique.  La  plupart  des  actions  sont  heureusement  plus
complexes et  moins monotones que cela.  Mais elle  donne une
bonne idée de l’effet à rechercher quand on construit une ac-
tion : les conflits doivent aller croissant.  Fargo,  Le locataire,
Misery, Rambo, La tour infernale, Vol au-dessus d’un nid
de  coucou offrent  de  beaux  exemples  de  crescendo.  Bon
nombre de courts et longs métrages de Laurel et  Hardy sont
également construits comme des crescendos. Œil pour œil, par
exemple,  commence  par  l’insistance  de  Laurel  et  Hardy  à
vendre un sapin de Noël à un Californien (James Finlayson).
Excédé, celui-ci finit par découper le sapin en morceaux. C’est
le début d’une escalade qui s’achèvera sur la destruction d’une
voiture  et  d’une maison.  Dans  Amédée,  ou comment s’en
débarrasser, c’est la taille croissante de l’encombrant cadavre
qui détermine le  crescendo.  Dans  On achève bien les che-
vaux,  le  crescendo  est  créé  par  la  diminution  croissante  du
nombre de couples participant au marathon de danse et par la
fatigue croissante des protagonistes.
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Jean-Jacques Thomas

Perec 
en Amérique
Le Livre
Ce  livre  comble  une  lacune  importante  dans  nos
connaissances sur la vie et l’œuvre de Georges Perec :
ses  rapports  avec  les  États-Unis.  L’importance  du
monde américain a pourtant été capitale pour l’auteur
des  Choses,  livre-témoin de l’apparition en France des
études de marché à  l’américaine.  Perec a en effet  ac-
compli cinq voyages outre-Atlantique pour des raisons
de relations publiques, liées aux traductions des livres et
aux  colloques  universitaires,  mais  aussi  de  travail  et
d’amitié,  et  parfois même pour des raisons sentimen-
tales. Perec en Amérique offre une description vivante de
ces  passages  américains,  pour  en  reconstruire  le
contexte et les enjeux. S’appuyant sur une documenta-
tion souvent  inédite  et  une connaissance  très  fine  de
l’écriture perecquienne, Jean-Jacques Thomas offre éga-
lement une lecture très  stimulante de la  réception de
l’œuvre de Perec en Amérique, mais aussi de l’influence
déterminante de la culture américaine sur son écriture,
avant et après son entrée à l’OuLiPo.

L'auteur
Jean-Jacques Thomas est titulaire de la chaire Melodia
E. Jones d’études françaises à l’Université de SUNY-Buf-
falo, un des principaux centres de la diffusion de la litté-
rature et de la culture  françaises aux États-Unis. Spécia-
liste  des  mouvements  modernistes  du XXe siècle,  il  a
notamment publié OuLiPo, Chronique des années héroïques
(1978-2018) (PU du Nouveau Monde) et  La langue fran-
çaise contemporaine (PU Lille). Il a aussi longtemps dirigé
les revues Formules et Formes Poétiques Contemporaines.
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Le dépouillement des archives américaines, jamais étudiées
jusqu’ici, montre que les voyages de Perec en Amérique dans les
années 60 et 70 vont nourrir chez lui une double appétence : le
désir de faire du cinéma ; puis le désir de s’établir aux États-
Unis pour faire l’expérience d’une vie quotidienne dans une so-
ciété où le réel – l’ordinaire – est plus lumineux. 

Là où le cinéma français fait la place belle aux tenants de la
« Nouvelle  Vague »,  Perec  va  préférer  le  cinéma  des  « jump
cuts » et de la frénésie réaliste. Son travail sur l’image, en parti-
culier  ses  travaux avec Cucchi White,  publiés  en français  en
1981 sous le titre L’Œil ébloui, montre dès l’abord que Perec ne
veut pas se contenter de faire des « commentaires » sur les pho-
tos de Cucchi White mais que son intérêt porte bien sur la « re-
présentation picturale » et la construction du trompe-l’œil pho-
tographique. Ce que peut-être Perec a tiré de ses visites de mu-
sées  aux  États-Unis,  de  ses  conversations  avec  les  relations
new-yorkaises travaillant dans l’industrie visuelle, c’est ce que
l’on pourrait définir globalement comme un goût pour le « pas-
sager » – le  jeu de mot est  volontaire – l’éphémère,  le  transi-
tionnel ; ce qui passe et a le mérite de ne pas insister, aux anti-
podes  donc  de  la  pause  alanguie  du  punctum barthien  de
l’image qui sidère et fixe. 

On pourrait multiplier les exemples où, du moins dans le do-
maine plastique, Perec se montre plus proche d’une esthétique
avant-gardiste new-yorkaise que représentant d’une mode pa-
risienne littéraire étriquée et contrainte. Cela explique peut-être
le fait  que le  manque de maîtrise de la langue anglaise par  
Perec l’a amené dans cet univers transatlantique à rejoindre le
monde artistique et plastique plutôt qu’à s’intéresser, plus sim-
plement  et  de  manière  plus  attendue,  à  la  littérature  améri-
caine, ou encore aux retombées de l’intellectualisme parisien sur
le monde universitaire francophile (et souvent encore très fran-
cophone). 

La présente étude,  qui donne une grande importance à la
place de Perec dans l’avant-garde new-yorkaise des années 70,
a pour ambition de changer notre vision de Perec, de présenter
un auteur plus complexe qu’on ne l’a pensé, d’ajouter de nou-
velles pièces à sa biographie, et partant d’entraîner l’analyse de
son œuvre vers de nouvelles directions. Le visage américain de
Perec, peu connu – et certainement peu reconnu – en France,
ses  ambitions  cinématographiques  outre-Atlantique,  c’est  la
quête attachante d’un auteur épris d’aventure et d’espoir. Avec
ses lacunes, ses partis-pris, ce portrait américain inédit révèle
un auteur hors catégorie, qui n’a pas cessé de croire aux mérites
de  l’exploration  des  mystères  de  toutes  sortes :  corps,  mots,
images, mobiles ou non, phrases, en un mot : le monde.
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Véronique Bergen

Kaspar Hauser
Le livre
1828, un adolescent surgit sur une place de Nuremberg,
une lettre à la main. Illettré, comme coupé du monde, il
passe aux mains  de différents  tuteurs  avant  de dispa-
raître en 1833. Très vite, d’extraordinaires rumeurs cir-
culent sur le jeune homme : il serait le fils du grand-duc
de Bade et de Stéphanie de Beauharnais, une nièce de
Napoléon mariée à un souverain allemand pour conso-
lider la politique d’alliances impériales. Il aurait été en-
fermé dès  sa  naissance dans  une minuscule  cellule  et
privé de tout  contact  avant d’être  relâché vers  sa  sei-
zième année. Banal cas d’autisme ou enfance martyre,
brisée par la raison d’État ? Telle est encore aujourd’hui
l’énigme de Kaspar Hauser. L’histoire de Kaspar Hauser,
adaptée par Werner Herzog, est ici renouvelée à travers
des récits vibrants d’amour ou de haine de personnages
ayant côtoyé de près l’enfant princier sauvage : sa mère,
un cheval,  son assassin… Véronique Bergen nous livre
l’histoire de cet enfant au destin singulier avec un ly-
risme impressionnant.

L’auteure
Véronique Bergen est née à Bruxelles en 1962. Après des
études de philologie romane et de philosophie à l’Uni-
versité libre de Bruxelles et un doctorat en philosophie
à Paris VIII, elle a enseigné la littérature et la philoso-
phie de l’art. Son œuvre couvre la poésie, le roman et
l’essai philosophique – kaléidoscope des modes et des
temps. Il y a dans ses ouvrages une infinie recherche des
chemins du langage, une archéologie des passions, une
remise à jour permanente de la mémoire.
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Pourquoi le temps ne se cabrait-il pas comme un cheval qui
renâcle à emprunter la route de mort qu’on lui destine ? Pour-
quoi  la  Providence  ne  donnait-elle  pas  l’unique  chiquenaude
capable de neutraliser les forces du mal ? Je savais que le sort de
mon fils était scellé : la famille H. avait programmé l’extinction
de notre lignée masculine afin de s’emparer du trône et les rai-
sons politiques avancées pour justifier ce forfait ne recouvraient
qu’une soif de pouvoir. Côté pile, j’avais la prescience de tout ce
qui  allait  advenir,  côté  face,  l’impuissance  me  ceinturait  de
toutes parts. Avant d’avoir vu la lumière du jour, mon enfant
était déjà condamné aux ténèbres, mort avant d’être né, rayé
dans son droit à exister, prié de regagner un néant qu’il avait
honteusement troué. On lui intimait de venir pour disparaître,
on plongeait son automne dans un hiver sans retour, on légiti-
mait cet acte par des motifs politiques, en brandissant la néces-
sité d’assurer le rayonnement glorieux de la maison de Bade.
Afin d’éteindre le lever du moindre remords, on étayait la cause
étatique par le rappel d’oracles funestes qui, empruntant tantôt
Œdipe, tantôt à La vie est un songe, laissaient présager du pire
si un prince héritier venait à naître.

Emprisonnée dans ce qui allait devenir mon mausolée, mise
à l’écart d’un monde aux yeux duquel j’étais l’étrangère, je di-
vaguais en toute raison,  épiant le  moment où les hommes de
main allaient ravir mon fils et l’arracher au château, à moi, au
monde… Je  me cherchais  d’imaginaires  alliés,  adjurais  qu’un
cataclysme se  levât  – tempête,  tremblement  de  terre,  inonda-
tion –,  allant  jusqu’à  espérer  qu’une  révélation  frappât  mon
mari et lui donnât la force de neutraliser le complot. Si j’avais
eu un sabre, j’aurais décapité le temps, de sorte que sa tête, rou-
lant à mes pieds, serait celle d’une Gorgone dont les serpents se
dévoreraient…

Mon enfant aux pieds troués, auras-tu un berger qui, recu-
lant devant l’irréparable, t’enverra dans un pays lointain ? Me
reviendras-tu un jour,  aimanté par une fibre filiale que rien
n’aura émoussée ? Un pressentiment me laissait accroire que tu
serais  épargné,  que le  bourreau reculerait,  effrayé  par  l’aura
royale qui te nimbait, qu’aucun bras ne pourrait mener à trépas
un prince de sang et d’âme. Quand on te regardait, c’est l’au-
delà de l’homme qu’en toute innocence tu dégageais qui nous
médusait. Moins que la main de Dieu, ce serait ton regard qui
arrêterait la hache prête à s’abattre sur ton cou frêle… Moins
qu’un miracle venu du dehors, ce serait ta magie intérieure qui
interromprait le crime à mi-chemin… Je me persuadais que tu
faisais partie des rares êtres face à qui l’assassin renonce à ac-
complir sa funeste mission. Le crime se déliterait de lui-même
en présence de l’ange qui, en toi, montait la garde. S’il existait
un seul être qui pût décourager le mal, ce ne pouvait être que
toi.
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Joseph Ndwaniye 

La Promesse 
faite à ma
sœur
Le livre
Jean est Rwandais et vit  depuis  de nombreuses
années en Belgique, où il suit un chemin sinueux
d’étudiant-travailleur étranger. Il s’y est marié et
est devenu père de deux enfants. Il a toujours rê-
vé de rentrer un jour au pays et d’être accueilli
en enfant prodigue par toute sa famille. Il ne réa-
lisera pas son rêve, hélas, d’abord faute d’argent,
puis à cause du génocide qui s’est déroulé sous
les yeux du monde entier et dans l’indifférence.
Des  centaines  de  milliers  de  ses  compatriotes
sont assassinés. Pourquoi sa sœur Antoinette fait-
elle partie des victimes ? Où se trouve son frère
jumeau porté disparu ? Il décide enfin d’aller sur
place  éclairer  ses  doutes  auprès  de  sa  vieille
mère, la seule rescapée de la famille. Au Rwanda,
plus rien n’est comme avant, et le retour au pays
sera aussi l’arrivée dans un univers devenu étran-
ger. Jean ne reviendra pas indemne de ce voyage
à rebondissements où tout, partout, rappelle les
atrocités qui ont été commises.

L’auteur
Joseph Ndwaniye est né au Rwanda en 1962. Il a
travaillé dans différents hôpitaux de son pays. Il
vit en Belgique depuis une vingtaine d’années et
travaille désormais au sein des Cliniques univer-
sitaires  Saint-Luc de Bruxelles,  dans un service
pour patients ayant reçu une greffe de moelle os-
seuse. Après La Promesse faite à ma sœur (Les Im-
pressions Nouvelles, 2007), il a publié Le Muzun-
gu mangeur d’hommes  (Aden, 2012) et  Plus fort que
la hyène (La Cheminante, 2018).
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Plus tard, quand j’ai commencé à travailler dans l’hôpital, il
m’a fallu du temps avant de comprendre sa véritable fonction.
D’ailleurs peu de membres du personnel, même les plus anciens,
en connaissaient les limites. Elles étaient floues mais ô combien
efficaces.

Un jour, sachant qu’il était influent aussi bien à l’hôpital que
dans l’église protestante dont dépendait celui-ci, je lui confiai
un dossier dont la suite de ma carrière dépendait. Il avait alors
accepté de le défendre dans une des commissions dont il faisait
partie. À son retour, il me rassura sur la suite qui allait être
donnée à ma demande. C’est sans inquiétude que j’attendis en
vain la décision jusqu’au jour où, lors d’une rencontre fortuite
avec une personne siégeant dans la même commission, j’appris
qu’aucun  sujet  me  concernant  n’avait  jamais  été  inscrit  à
l’ordre du jour. Toute la confiance que j’avais en lui s’évapora
en deux temps trois mouvements. Le mythe était mort. 

Dans le mur de la façade de l’hôpital étaient incrustées trois
lettres : FBI. Quand je fus en mesure de lire, je demandai à mon
père la signification de cet acronyme. 

– « Fonds du Bien-être Indigène », me répondit-il. 
Il se rappela que, quand il était jeune, c’était l’expression fa-

vorite des missionnaires qui, en mettant l’accent sur le bien-être
des indigènes et non le  leur, allaient donner plus de crédit à
leur action médico-évangélique. 

Il me raconta comment il y eut des réticences de la part des
dits indigènes très attachés à leurs traditions et qui se sentirent
menacés quand on leur demanda d’invoquer Jésus à la place de
leurs ancêtres. Ils ne virent pas d’un bon oeil non plus l’arrivée
des docteurs blancs qui leur donnaient des comprimés en les dis-
suadant de consulter leurs guérisseurs habituels. Ils ne voulaient
pas de ces « sorciers blancs ». 

J’aimais venir dans cet hôpital, non pour les piqûres qu’on
m’y faisait,  mais pour le défilé incessant de femmes en blanc.
Mon fantasme pour celles-ci avait commencé très tôt. 

En attendant les résultats de mon test de malaria, je les ob-
servais en train de passer d’un pavillon à l’autre, transportant
du matériel à stériliser, conduisant un patient en salle d’opéra-
tion ou même allant au centre de santé pour vacciner les en-
fants. 

Je les trouvais belles, très belles dans leurs jupes blanches à
bretelles recouvrant à peine leurs genoux, assorties à leurs che-
misiers bleu ciel avec boutons à pression qui souvent mettaient
en évidence les formes généreuses de leurs poitrines. Je parle ici
des élèves infirmières. 

Leurs aînées diplômées, quant à elles, portaient des tabliers
blancs d’une pièce, longs jusqu’à mi-mollets, ce qui était moins
sexy aux yeux de leurs collègues masculins.
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Jean-Pierre Verheggen

Gisella / L’Idiot 
du vieil âge
Le livre
Ce recueil réunit deux œuvres poétiques de Jean-Pierre
Verheggen : Gisella (Éditions du Rocher, 2004) et L’Idiot
du vieil âge (Gallimard, 2006).
Le  premier  texte  est  une  lettre  d’amour  posthume
adressée à Gisella Fusani, le grand amour du poète, dé-
cédée  d’un  terrible  cancer.  À  travers  ce  bouleversant
poème  d’amour  fou,  elle  ne  cesse  de  vivre  comme
avant :  belle,  infiniment douce et  magnifiquement re-
belle.
Le second texte est une somme d’excentries : l’Idiot est
convaincu qu’il n’y a qu’une bonne cure d’idiotie et une
solide dose de rire qui puissent nous permettre de ten-
ter d’en sortir avant le rictus final. En attendant, il nous
parle, entre autres, de Tintin qui a 77 ans (l’âge limite
avant de ne plus pouvoir se lire) et de son amour immo-
déré pour les lapins.
Dans ce livre, une autre facette de l’auteur nous est dé-
voilée.  Jean-Pierre  Verheggen  nous  apparaît  ici  plus
grinçant, plus sombre, et surtout plus touchant que ja-
mais.

L'auteur
Jean-Pierre Verheggen, né en 1942 à Gembloux, est écri-
vain et poète.  Il  collabore avec de multiples  revues et
journaux, mais c’est surtout sa participation à la revue
avant-gardiste d’entreprise textuelle, TXT, dans les an-
nées 1970 qui marque son parcours. Entre poésie et hu-
mour, Verheggen joue merveilleusement avec la langue
française, la détourne, la remanie, et en fait ainsi jaillir la
magie invisible. Maître du jeu de mots, certains de ses
pires calembours sont aujourd’hui d’anthologie.

Le Printemps du Livre 2019 – page 27/28



 

Je t’écris donc – à ma façon peu orthodoxe – une dernière
lettre d’amour, mon amour, une lettre que tu ne recevras pas,
qu’aucun facteur en camionnette – ou postino en Vespa ! – ne te
remettra en mains propres en te priant de bien vouloir signer
là,  à l’endroit  exact qu’il  pointe de son index tendu, de bien
vouloir accuser réception de cette missive tout à fait recomman-
dable qu’aucun Facteur Cheval italien ne glissera dans la boîte
aux lettres de ta petite loge de colombe dans ton columbarium à
54033 au  pied  des  Apennins,  une  lettre,  disais-je,  qu’aucun
remplaçant (provisoire) du préposé à cette tournée rurale n’au-
ra  à  distribuer  et  qu’aucun  employé  des  Postes  Statales  du
Centre n’aura à tamponner en retour d’un sec : n’habite plus à
l’adresse indiquée 

ou : ne répond pas à l’appel 
ou pire : inconnue
(comme si tu étais inconnue ! )
ou pire encore : décédée ! 
Mais peut-être ont-ils raison ?
Du moins leur raison ! Car j’étais en effet dans le vide absolu

de toi ! 
J’écris en Absurdie ! 
J’écris en Ineptie ! 
En Chagrinerie ! 
En Malinconie : capitale Dolorosa ! 
J’écris en Morosie ! 
En Maussadie, 
voire  en  Cafardie  :  chef-lieu,  Spleen  et  sous-préfecture,

Blues ! 
Au  fond,  je  voudrais  t’écrire  comme Christian Dotremont

écrivait à Gloria (ou Philippe Soupault à Giorgia) je voudrais
tout simplement écrire : j’écris, j’écris à Gisella, c’est mon tra-
vail, je suis écrivain à Gisella, je travaille d’arrache-pied pour
être écrivain exclusif à Gisella exclue de ce monde, pour conti-
nuer de la séduire, pour l’avenir, pour que jamais ne s’éteigne ni
ne meure son rire, pour pouvoir lui parler sans lui parler car
entre nous, à vrai dire, jamais la moindre obscénité n’a pu sur-
gir, nos grandes déferlantes pulsives n’avaient, en effet, nul be-
soin de vocabulaire et encore moins d’invectives ordurières ! 

Se taire ! Se taire ! 
Tais-toi, me murmurais-tu, un doigt sur mes lèvres, tais-toi,

tu vas tout gâcher ! 
Mais à chaque couple sa manière, pas vrai ?
La nôtre était de célébrer ta beauté ou de te dire, sans flagor-

nerie, qu’on pouvait ne rien créer de patenté, sans pour autant
démériter, qu’on pouvait rester discrète à souhait tout en ayant
une forte personnalité ! 

Ou alors, pour t’en convaincre, de te lire ce que nous adres-
saient au plus fort de ta maladie du bout du bout de leur ruelle
à Dailly nos amis Betty et Patrick Virelles :

« Tu la serres dans nos bras et tu lui dis qu’elle est belle, belle
de t’aimer et d’être aimée, belle d’être elle et de se battre. » Oh
oui ! tu te battais à en rester baba, mon amour ! Baba à en de-
venir gaga de toi ! Gaga de toi pour l’éternité ! 
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