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Thierry Groensteen

Gotlib
Un abécédaire

Le livre

En soixante-neuf articles, cet abécédaire richement
illustré décrit 'ensemble de I'ceuvre de Gotlib, en re-
trace la généalogie, l'interroge dans toutes ses dimen-
sions : narrative, biographique, comique, graphique, so-
ciologique, psychanalytique... et bien d’autres. Lorsque
Gotlib a disparu en décembre 2016, grand nombre d’ar-
ticles et d’hommages ont fleuri, mais peu de travail cri-
tique a été effectué. C’est a ce travail que s’est attelé
Thierry Groensteen afin de nous proposer une réflexion
sensible et compléte sur I'ceuvre gotlibienne. La forme
choisie, soit celle de 'abécédaire, sert trés bien le projet
car elle permet d’embrasser la totalité de I'ccuvre de
Gotlib qui est dispersée, de par ses nombreuses collabo-
rations, les différents supports utilisés et les différentes
périodes de 'auteur qui dirigeait des magazines et jouait
le role de mentor pour beaucoup d’artistes.

L'auteur

Thierry Groensteen, né en 1957 a Bruxelles, est un histo-
rien et théoricien de la bande dessinée de nationalités
belge et francaise. Il est chargé de mission auprés de la
Cité internationale de la BD et de I'image, rédacteur en
chef de la revue NeuviemeArt2.0, directeur de collection
chez Actes Sud et auteur de nombreux ouvrages,
comme La bande dessinée mode d’emploi et Un art en ex-
pansion, tous deux aux Impressions Nouvelles.



Enfance

Gotlib n'a pas eu lenfance de tout le monde. Il atteignait
l'age de dix ans au moment ou s’achevait la guerre. 1l a raconté
ses souvenirs de cette période agitée dans son livre de souvenirs
Jexiste, je me suis rencontré (dont le titre fait écho a celui
d’André Frossard Dieu existe, je I'ai rencontré, paru en
1976). 1l y évoque aussi avec une émotion intacte, son premier
amour pour une petite Klara.

L'enfance est l'un des themes auxquels 1l s'est attaché avec le
plus de constance tout au long de son ceuvre. On peut tenir pour
négligeables Nanar et Piette, le garconnet et la fillette qu’il des-
sine a ses debuts dans Vaillant et qui ne tarderont pas a s’effa-
cer devant Jujube et Gai-Luron. Dans les Dingodossiers, avec
Goscinmny, émerge la figure de « l'éléve Chaprot », désigné par sa
condition d'écolier et mon par un prénom. Gotlib a une ten-
dresse manifeste pour ce gamin, au point d écrire lui-méme cer-
tains des épisodes qui le mettent en scéne. L'une des raisons de
cette préférence est le fait que, Chaprot sexprimant a la pre-
miére personne dans ses lettres, ses rédactions ou son journal in-
time, Gotlib trouve une premiere occasion de jouer avec la
langue, de malmener l'orthographe, d’inventer une de ces « par-
lures » quil se plaira plus tard a multiplier. Gotlib ressuscitera
d’ailleurs léleve Chaprot dans sa Rubrique-a-Brac, par deux
Jfois : dans « Ah... ¢’était le bon temps » (R-a-B, t. 1) et dans un
autre épisode (Pilote n° 469, octobre 1968) ou l'extrait de son
journal débute par ces mots : « Papa c’est un monsieur drole-
ment sérieut. »

Un autre écolier mémorable est le jeune héros de Uhistoire
surréalisante, en 8 pages, du « Matou matheuz » (Pilote n° 527
et R-a-B, t. 2). On se souvient de lintrigue : séchant sur un
exercice de mathématiques assez élémentaire, un jeune garcon
voit sortir de son encrier un homme miniature qui n'est autre
que Fred. Ce dernier le conduit, par une série de passages im-
probables, jusqu'au matou matheux. Ils cherchent le chat par-
tout jusqu’a ce que Fred réalise qu’il l'avait... dans sa gorge. Le
Sfélin expert utilise des voies quelque peu détournées pour four-
nir la réponse correcte au probleme et lenfant peut regagner sa
place en classe juste a temps (il n’avait que dix secondes) pour
inscrire la réponse sur sa feuille. Dans ce récit, l'enfant tient le
role de létre rationnel qui doit son salut a un poéte. Moralité :
la poésie sauvera le monde, et les écoliers en difficulté | On n'est
pas loin de l'oiseau-lyre de Prévert.
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Laurent de Sutter

Jack Sparrow
Manifeste pour
une linguistique
pirate

Le livre

Jack Sparrow est siirement le pirate le plus connu du
XXle siécle. Depuis 2003, ses aventures fantasques et
fantastiques nourrissent la franchise de blockbusters
hollywoodiens Pirates des Caraibes et tout le monde
connait le doux visage que Johnny Depp préte au pirate
pour cette saga. A la fois le pire et le meilleur des pi-
rates, il affronte tour a tour des soldats, des boucaniers,
des zombies et autres ennemis, et se sort absolument
toujours de galére. Et par quelle arme ? Par la parole ! 11
ment, négocie, trahit et confond quiconque lui barre le
chemin grace a son langage pirate. Ce langage lui sert
dans d’autres registres également, comme la séduction,
activité de prédilection du coquin pirate, ou encore la
camaraderie. Laurent de Sutter se penche sur les aven-
tures du célébre capitaine et sur cette délicieuse linguis-
tique pirate qu’il décortique pour nous.

L'auteur

Laurent de Sutter, né en 1977 a Bruxelles, est un philo-
sophe et théoricien du droit francophone. Directeur de
collections a Polity Press et aux Presses universitaires de
France, il est aussi I'auteur de nombreux essais dont,
derniérement, Théorie du kamikaze (PUF, 2016), Poétique
de la police (Rouge Profond, 2017) ou L Gge de l'anesthésie :
la mise sous controle des affects (Les Liens qui Libérent,
2017). A travers ces essais, il sillonne les mers agitées de
la pensée et de la culture contemporaine.
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La séduction de Sparrow était la séduction de sa légende,
mais sa légende n'était telle que parce qu'elle était une légende
de séduction — suivant une logique que tout séducteur digne de
ce nom maitrise plus ou moins. Davantage que sa beauté un peu
crade, que laura de danger qui Uentourait, ou de la puissance
virile qu’il manifestait en se targuant du titre de capitaine,
c’était la maniere dont il racontait son histoire qui le rendait
irrésistible. Sparrow n’ignorait pas qu'un séducteur ne séduit en
réalité jamais ; la seule chose qu’il produit, ce sont les circons-
tances permettant a une femme de se laisser aller au désir — et,
parmi ces circonstances, il comptait la jalousie. Il se faisait juste
que la jalousie pouvait provoquer des retours de flamme vio-
lents de la part de celles qu’il avait séduites, ainsi qu’il s’en ren-
dait compte plus souvent qu’a son tour, grace a quelques gifles
bien placées. La séduction est un scénario — une scéne de lan-
gage sur laquelle chacun parait en tant qu'acteur d’un réle écrit
par avance, et dont il est presque impossible d’éviter les péripeé-
ties violentes si on a bénéficié des douces. Lorsqu'on tente de
rompre avec ce thédtre, comme le faisait soudain Sparrow, se
rendant compte que Barbossa lui avait encore piqué le Black
Pearl qu’il voulait faire visiter aux deux femmes qu’il tenait
dans ses bras, ce sont encore les gifles qui pleuvent. La vérité
n'existe pas, en matiére de séduction, et toute tentative de dire
leurs quatre vérités aux femmes que l'on a voulu séduire est
vouée a faire renaitre la violence que Uanesthésie du récit avait
endormie de maniere provisoire. Apres les avoir bercées du réve
de les emmener sur le bdatiment dont il était capitaine et sétre
rendu compte qu’il avait été joué une nouvelle fois, Sparrow se
retournait vers les deux femmes et leur disait : « Oui, je t'ai
menti. Non, je ne taime pas. Evidemment que cette robe te
donne lair boudinée. Non, je ne suis jamais allé a Bruxelles.
Cela se prononce "hénaurme’". A propos, je n’ai jamais rencontré
Pizarro, mais j'aime ses tartes. Et tout ceci palit en comparaison
du fait que mon bateau a a nouveau disparu. Pigé? » Les
beignes suivirent.
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Olivier Smolders

Nosferatu
contre
Dracula

Le livre

Dracula terrorise depuis 1897, lorsqu’il apparait dans le
célébre roman de Bram Stoker. Il est aussi connu sous
un autre nom, Nosferatu, comme 1'a appelé Murnau
pour son film Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, chef-
d’ceuvre paru sur les écrans du monde entier en 1922.
Mais Nosferatu n’est pas qu'un deuxiéme nom, c’est
aussi et surtout une autre version esthétique du vam-
pire, s’éloignant de sa brutalité premiére, plus mélanco-
lique, plus fin. Incarnés d'innombrables fois depuis leur
création, Dracula et Nosferatu ont cristallisé quelques-
unes des angoisses les plus fondamentales de ’humain
comme la peur de mourir, mais aussi le désir de I'autre,
jusqu’a boire sa vie. Les femmes et les hommes d’au-
jourd’hui sont toujours et seront toujours secoués par la
peur de leur propre finitude. Olivier Smolders se pro-
pose d’opposer ses deux versants, Dracula et Nosferatu,
pour mieux la comprendre.

L'auteur

Olivier Smolders, né en 1956, est un écrivain et cinéaste
belge. Il est 'auteur d’'une quinzaine de films troublants
et puissants primés dans de nombreux festivals interna-
tionaux, dont Mort a Vignolle (1998), Nuit noire (2005) ou
plus récemment Axolotl (2018). Il est également I'auteur
de nombreux essais trés remarqués, comme Eraserhead
de David Lynch (Yellow Now, 1998) et Voyage autour de ma
chambre (Les Impressions Nouvelles, 2009).



1l est a craindre que Dracula ait fait couler plus d’encre que
de sang. Le prendre en chasse, cest d’abord traverser un pa-
limpseste d'images et de textes qui ressassent a l'infini les mé-
faits du comte et de ses thuriféraires. Est-il raisonnable de pré-
ter sa voix a ce concert lugubre ? Faut-il hurler avec les loups ?
Et wvous, lecteur, que venez-vous chercher dans ces pages
sombres ?

Nosferatu contre Dracula ? F. W. Murnau contre tous les
autres 2 Oui, assurément, parce que Nosferatu, premiere adap-
tation conservée du roman de Bram Stoker, est d une perfection
qui frise Uinsolence. Véritable acmé du cinéma des origines, ce
chef-d’ceuvre de 1922 brille encore aujourd’hui d’une éblouis-
sante lumiere noire. Face a lui, les innombrables incarnations
de « Dracula» évoquent le plus souvent des images triviales, des
récits racoleurs, le triomphe du mauvais goit en habits de céré-
monie. Peu de personnages de fiction auront ét¢ a ce point
écartelés entre deux mondes, l'art sublime et la culture de masse,
lopéra magnifique et les plus douteux films de genre. De ce
grand écart est née une curiosité qui semble ne jamais devoir
faiblir.

Awvec ses gros sourcils et ses oreilles en pointe, Nosferatu, il
est vrai, frise parfois le ridicule. Mais Dracula, avec ses sourires
sardoniques, sa bouche ensanglantée et sa cape de super héros
passe aussi bien pour un cabotin. Entre le sublime et le ridicule,
dit-on, il n’y a qu'un pas. Mais quel joli pas de danse pour qui
ne veut rien lacher et s’enchanter de plaisirs raffinés autant que
de plaisirs bas.

Marquons aussitot cette bipolarité par un détail anato-
mique : Nosferatu a les incisives longues et pointues. Chez Dra-
cula, toute lagressivité s'est déplacée latéralement vers les ca-
nines. Si vous trouvez une victime, regardez bien l'écartement
des blessures sur la gorge et vous connaitrez le coupable. Dracu-
la mord a pleines dents, c’est un carnassier extraverti qui ne fait
pas dans la dentelle. Nosferatu a une frappe plus fine, délicate,
quasi chirurgicale. 1l ne m'étonnerait pas qu'a la maniére des
chauves-souris d’Amérique du Sud, Nosferatu salive un anticoa-
gulant pour fluidifier le sang et tirer un meilleur parti de la
longueur de ses baisers. A linverse, Dracula a un appétit de
bete.

Un seul Nosferatu, figure d’autant plus parfaite qu'elle est
isolée, a l'avant-poste d'une litanie de Draculas, tous plus ou
moins déclassés au fil du temps, Max Schrek, linterpréte de
Murnau (Klaus Kinski dans le remake d’Herzog), face a plus de
trente compositions de Draculas : Béla Lugosi, Christopher Lee,
Lon Chaney Jr., John Carradine, Jack Palance, David Niven,
Lon Chaney, Peter Fonda, Aldo Monty, David Nive, Duncan
Regehr, et tant d'autres, jusqu’a l'écoeurement.
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Yves Lavandier

La dramaturgie

Le livre

Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans le camp de
concentration de Stutthof, une femme du nom de Flora
dirigeait un théatre de pain. Avec une partie de sa
maigre ration, elle modelait des figurines. Le soir, en ca-
chette, elle et quelques prisonniéres animaient ces ac-
teurs de mie devant des spectateurs affamés et promis
au massacre. Ou qu'’il soit, quelle que soit 'époque, I'étre
humain est entouré d’histoires et a besoin d’histoires. Il
est un livre qui parle de ce besoin: La dramaturgie
d’Yves Lavandier. Sorte d’équivalent a La Poétique
d’Aristote, cette ceuvre est un traité sur les mécanismes
du récit, leur raison d’étre et leur signification. L’auteur
s’appuie sur un répertoire trés riche, puisant de nom-
breux exemples dans le théatre, le cinéma, la télévision,
les contes et la bande dessinée. Révisé pour cette réédi-
tion aux Impressions Nouvelles, ce livre s’adresse parti-
culierement aux professionnels mais il devrait aussi in-
téresser tous les passionnés et curieux.

L'auteur

Yves Lavandier, né en 1959, est un auteur dramatique,
cinéaste et script doctor. Il a été formé a la Columbia Uni-
versity entre autres par Frantisek Daniel. Il a écrit et mis
en scéne des piéces pour marionnettes, écrit et réalisé
une dizaine de courts métrages et un long métrage sorti
en 2001 avec Emilie Dequenne et Gérard Jugnot : Oui,
mais... 11 est également pédagogue et 'auteur de La dra-
maturgie, devenue depuis longtemps une référence, ainsi
que de Construire un récit et Evaluer un scénario.



Le crescendo dramatique

Si l'on compare les obstacles a des murs et Laction au fran-
chissement d’une série de murs, il est clair que le mur le plus
haut (c’est-a-dire Lobstacle le plus fort) doit se situer a la fin de
leeuvre. Si nous avons vu le protagoniste franchir un mur de
trois métres, comment pourrions-nous ensuite nous intéresser a
sa tentative de franchissement d'un mur de deux metres ? Il faut
donc commencer petit pour finir en apothéose. Nous appellerons
cette graduation le « crescendo dramatique ».

Le principe du crescendo est un principe fréquent dans les
activités humaines. On le trouve souvent en musique, par
exemple, quand un morceau s'accélere ou s’intensifie (cf. le Bo-
léro). Le langage filmique en fait également un usage fréquent.
Les plans se raccourcissent ou se rapprochent, par exemple. La
plupart des numeros de cirque sont construits sur un crescendo :
leur difficulté est croissante. Les concepteurs de jeuxr vidéo
comme Doom ou Lode runner ont bien compris le principe de
crescendo : plus on avance dans le jeu et plus c’est difficile. Dans
le coit, ce sont le plaisir et le rythme, qui, en général, vont crois-
sant. Quant a la colére — quoi de plus humain qu’une colére ? —,
elle se construit petit a petit, goutte d'eau apres goutte d'eau,
Jjusqu'a ce que le vase déborde. Le célebre slow burn du comé-
dien Edgar Kennedy (une lente montée en colere) est l'image vi-
vante d’un crescendo.

Bien sir, le franchissement d’une série de murs est une image
schématique. La plupart des actions sont heureusement plus
complexes et moins monotones que cela. Mais elle donne une
bonne idée de leffet a rechercher quand on construit une ac-
tion : les conflits dotvent aller croissant. Fargo, Le locataire,
Misery, Rambo, La tour infernale, Vol au-dessus d’'un nid
de coucou offrent de beaux exemples de crescendo. Bon
nombre de courts et longs métrages de Laurel et Hardy sont
également construits comme des crescendos. (Eil pour ceil, par
exemple, commence par linsistance de Laurel et Hardy a
vendre un sapin de Noél a un Californien (James Finlayson).
Excéde, celui-ci finit par découper le sapin en morceaux. C'est
le début d’une escalade qui s’achévera sur la destruction d’une
voiture et d’une maison. Dans Amédée, ou comment s’en
débarrasser, c'est la taille croissante de l'encombrant cadavre
qui détermine le crescendo. Dans On acheéve bien les che-
vaux, le crescendo est créé par la diminution croissante du
nombre de couples participant au marathon de danse et par la
fatigue croissante des protagonistes.
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Jean-Jacques Thomas

Perec
en Amérique

Le Livre

Ce livre comble une lacune importante dans nos
connaissances sur la vie et 'ceuvre de Georges Perec :
ses rapports avec les Etats-Unis. L’importance du
monde américain a pourtant été capitale pour l'auteur
des Choses, livre-témoin de l'apparition en France des
études de marché a I'américaine. Perec a en effet ac-
compli cinq voyages outre-Atlantique pour des raisons
de relations publiques, liées aux traductions des livres et
aux colloques universitaires, mais aussi de travail et
d’amitié, et parfois méme pour des raisons sentimen-
tales. Perec en Amérique offre une description vivante de
ces passages américains, pour en reconstruire le
contexte et les enjeux. S’appuyant sur une documenta-
tion souvent inédite et une connaissance tres fine de
I'écriture perecquienne, Jean-Jacques Thomas offre éga-
lement une lecture trés stimulante de la réception de
Pceuvre de Perec en Amérique, mais aussi de l'influence
déterminante de la culture américaine sur son écriture,
avant et aprés son entrée a ’'OuLiPo.

L'auteur

Jean-Jacques Thomas est titulaire de la chaire Melodia
E. Jones d’études francaises a 'Université de SUNY-Buf-
falo, un des principaux centres de la diffusion de la litté-
rature et de la culture francaises aux Etats-Unis. Spécia-
liste des mouvements modernistes du XX€ siécle, il a
notamment publié OuLiPo, Chronique des années héroiques
(1978-2018) (PU du Nouveau Monde) et La langue fran-
caise contemporaine (PU Lille). Il a aussi longtemps dirigé
les revues Formules et Formes Poétiques Contemporaines.



Le dépouillement des archives américaines, jamais étudiées
Jusqu’ici, montre que les voyages de Perec en Amérique dans les
années 60 et 70 vont nourrir chez lui une double appétence : le
désir de faire du cinéma ; puis le désir de s'établir aux Etats-
Unis pour faire Uexpérience d’une vie quotidienne dans une so-
ciété ou le réel — lordinaire — est plus lumineux.

La ou le cinéma frangais fait la place belle aux tenants de la
« Nouvelle Vague », Perec va préférer le cinéma des «jump
cuts » et de la frénésie réaliste. Son travail sur l'image, en parti-
culier ses travaux avec Cucchi White, publiés en frangais en
1981 sous le titre L’(Eil ébloui, montre dés l'abord que Perec ne
veut pas se contenter de faire des « commentaires » sur les pho-
tos de Cucchi White mais que son intérét porte bien sur la « re-
présentation picturale » et la construction du trompe-1lceil pho-
tographique. Ce que peut-étre Perec a tiré de ses visites de mu-
sées aux Etats-Unis, de ses comversations avec les relations
new-yorkaises travaillant dans lindustrie visuelle, c’est ce que
l'on pourrait définir globalement comme un goit pour le « pas-
sager » — le jeu de mot est volontaire — l'éphémere, le transi-
tionnel ; ce qui passe et a le mérite de ne pas insister, aux anti-
podes donc de la pause alanguie du punctum barthien de
l'image qui sidere et fixe.

On pourrait multiplier les exemples ou, du moins dans le do-
maine plastique, Perec se montre plus proche d’une esthétique
avant-gardiste new-yorkaise que représentant d’'une mode pa-
ristenne littéraire étriquée et contrainte. Cela explique peut-étre
le fait que le manque de maitrise de la langue anglaise par
Perec l'a amené dans cet univers transatlantique a rejoindre le
monde artistique et plastique plutot qu'a s’intéresser, plus sim-
plement et de maniere plus attendue, a la littérature améri-
caine, ou encore aux retombées de l'intellectualisme parisien sur
le monde universitaire francophile (et souvent encore tres fran-
cophone).

La présente étude, qui donne une grande importance a la
place de Perec dans l'avant-garde new-yorkaise des années 70,
a pour ambition de changer notre vision de Perec, de présenter
un auteur plus complexe qu'on ne l'a pensé, d’ajouter de nou-
velles pieces a sa biographie, et partant d’entrainer l'analyse de
son ceuvre vers de nouvelles directions. Le visage américain de
Perec, peu connu — et certainement peu reconnu — en France,
ses ambitions cinématographiques outre-Atlantique, c'est la
quéte attachante d’un auteur épris d’aventure et d'espoir. Avec
ses lacunes, ses partis-pris, ce portrait américain inédit révéle
un auteur hors catégorie, qui n’a pas cessé de croire aux merites
de lexploration des mystéres de toutes sortes: corps, mots,
images, mobiles ou non, phrases, en un mot : le monde.
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Véronique Bergen

Kaspar Hauser

Le livre

1828, un adolescent surgit sur une place de Nuremberg,
une lettre a la main. Illettré, comme coupé du monde, il
passe aux mains de différents tuteurs avant de dispa-
raitre en 1838. Trés vite, d’extraordinaires rumeurs cir-
culent sur le jeune homme : il serait le fils du grand-duc
de Bade et de Stéphanie de Beauharnais, une niéce de
Napoléon mariée a un souverain allemand pour conso-
lider la politique d’alliances impériales. Il aurait été en-
fermé dés sa naissance dans une minuscule cellule et
privé de tout contact avant d’étre relaché vers sa sei-
ziéme année. Banal cas d’autisme ou enfance martyre,
brisée par la raison d’Etat ? Telle est encore aujourd’hui
I'énigme de Kaspar Hauser. L’histoire de Kaspar Hauser,
adaptée par Werner Herzog, est ici renouvelée a travers
des récits vibrants d’amour ou de haine de personnages
ayant cotoyé de prés I'enfant princier sauvage : sa meére,
un cheval, son assassin.. Véronique Bergen nous livre
I'histoire de cet enfant au destin singulier avec un ly-
risme impressionnant.

L'auteure

Véronique Bergen est née a Bruxelles en 1962. Aprés des
études de philologie romane et de philosophie a 'Uni-
versité libre de Bruxelles et un doctorat en philosophie
a Paris VIII, elle a enseigné la littérature et la philoso-
phie de T'art. Son ceuvre couvre la poésie, le roman et
I'essai philosophique — kaléidoscope des modes et des
temps. Il y a dans ses ouvrages une infinie recherche des
chemins du langage, une archéologie des passions, une
remise a jour permanente de la mémoire.
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Pourquoi le temps ne se cabrait-il pas comme un cheval qui
rendcle a emprunter la route de mort qu'on lui destine ? Pour-
quot la Providence ne donnait-elle pas l'unique chiquenaude
capable de neutraliser les forces du mal ? Je savais que le sort de
mon fils était scellé : la famille H. avait programmé l'extinction
de notre lignée masculine afin de s'emparer du trone et les rai-
sons politiques avancées pour justifier ce forfait ne recouvraient
qu'une soif de pouvoir. Coté pile, j'avais la prescience de tout ce
qui allait advenir, coté face, Uimpuissance me ceinturait de
toutes parts. Avant d’avoir vu la lumiére du jour, mon enfant
était déja condamné aux ténébres, mort avant d’étre né, rayé
dans son droit a exister, prié de regagner un néant qu’il avait
honteusement troué. On lui intimait de venir pour disparaitre,
on plongeait son automne dans un hiver sans retour, on légiti-
mait cet acte par des motifs politiques, en brandissant la néces-
sité d’assurer le rayonnement glorieux de la maison de Bade.
Afin d’éteindre le lever du moindre remords, on étayait la cause
étatique par le rappel d’oracles funestes qui, empruntant tantot
Edipe, tantot a La vie est un songe, laissaient présager du pire
si un prince héritier venait a naitre.

Emprisonnée dans ce qui allait devenir mon mausolée, mise
a Uécart d’un monde aux yeux duquel j'étais l'étrangere, je di-
vaguais en toute raison, épiant le moment ot les hommes de
main allaient ravir mon fils et Uarracher au chdteau, a moi, au
monde... Je me cherchais d’imaginaires alliés, adjurais qu'un
cataclysme se levat — tempéte, tremblement de terre, inonda-
tion —, allant jusqu'a espérer qu'une révélation frappat mon
mari et lui donndt la force de neutraliser le complot. Si javais
eu un sabre, j'aurais décapité le temps, de sorte que sa téte, rou-
lant a mes pieds, serait celle d’une Gorgone dont les serpents se
dévoreraient...

Mon enfant auzx pieds troués, auras-tu un berger qui, recu-
lant devant lirréparable, t'enverra dans un pays lointain ? Me
reviendras-tu un jour, aimanté par une fibre filiale que rien
n’aura émoussée ? Un pressentiment me laissait accroire que tu
serais épargné, que le bourreau reculerait, effrayé par laura
royale qui te nimbait, qu'aucun bras ne pourrait mener a trépas
un prince de sang et d’ame. Quand on te regardait, c'est l'au-
dela de Uhomme qu'en toute innocence tu dégageais qui nous
médusait. Moins que la main de Dieu, ce serait ton regard qui
arréterait la hache préte a sabattre sur ton cou fréle.. Moins
qu’un miracle venu du dehors, ce serait ta magie intérieure qui
interromprait le crime a mi-chemin... Je me persuadais que tu
faisais partie des rares étres face a qui l'assassin renonce a ac-
complir sa funeste mission. Le crime se déliterait de lui-méme
en présence de l'ange qui, en toi, montait la garde. S’il existait
un seul étre qui put décourager le mal, ce ne pouvait étre que
toi.
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Joseph Ndwaniye

La Promesse
faite & ma
soeur

Le livre

Jean est Rwandais et vit depuis de nombreuses
années en Belgique, ou il suit un chemin sinueux
d’étudiant-travailleur étranger. Il s’y est marié et
est devenu pére de deux enfants. Il a toujours ré-
vé de rentrer un jour au pays et d’étre accueilli
en enfant prodigue par toute sa famille. Il ne réa-
lisera pas son réve, hélas, d’abord faute d’argent,
puis a cause du génocide qui s’est déroulé sous
les yeux du monde entier et dans I'indifférence.
Des centaines de milliers de ses compatriotes
sont assassinés. Pourquoi sa sceur Antoinette fait-
elle partie des victimes? Ou se trouve son frere
jumeau porté disparu ? Il décide enfin d’aller sur
place éclairer ses doutes auprés de sa vieille
mere, la seule rescapée de la famille. Au Rwanda,
plus rien n’est comme avant, et le retour au pays
sera aussi 'arrivée dans un univers devenu étran-
ger. Jean ne reviendra pas indemne de ce voyage
a rebondissements ou tout, partout, rappelle les
atrocités qui ont été commises.

L'auteur

Joseph Ndwaniye est né au Rwanda en 1962. 11 a
travaillé dans différents hopitaux de son pays. Il
vit en Belgique depuis une vingtaine d’années et
travaille désormais au sein des Cliniques univer-
sitaires Saint-Luc de Bruxelles, dans un service
pour patients ayant recu une greffe de moelle os-
seuse. Aprés La Promesse faite a ma sceur (Les Im-
pressions Nouvelles, 2007), il a publié Le Muzun-
gu mangeur d’ hommes (Aden, 2012) et Plus fort que
la hyéne (La Cheminante, 2018).
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Plus tard, quand j'ai commencé a travailler dans Uhdpital, il
m’a fallu du temps avant de comprendre sa véritable fonction.
D ailleurs peu de membres du personnel, méme les plus anciens,
en connaissaient les limites. Elles étaient floues mais 6 combien
efficaces.

Un jour, sachant qu’il était influent aussi bien a Uhopital que
dans l'église protestante dont dépendait celui-ci, je lui confiai
un dossier dont la suite de ma carriére dépendait. Il avait alors
accepté de le défendre dans une des commissions dont il faisait
partie. A son retour, il me rassura sur la suite qui allait étre
donnée a ma demande. C'est sans inquictude que jattendis en
vain la décision jusqu'au jour ou, lors d’une rencontre fortuite
avec une personne siégeant dans la méme commission, jappris
qu'aucun sujet me concernant n'avait jamais été inscrit a
lordre du jour. Toute la confiance que javais en lui s’évapora
en deux temps trois mowvements. Le mythe était mort.

Dans le mur de la fagade de I'hépital étaient incrustées trois
lettres : FBIL. Quand je fus en mesure de lire, je demandai a mon
pere la signification de cet acronyme.

— « Fonds du Bien-étre Indigéne », me répondit-il.

1l se rappela que, quand il était jeune, c’était l'expression fa-
vorite des missionnaires qui, en mettant l'accent sur le bien-étre
des indigenes et non le leur, allaient donner plus de crédit a
leur action médico-évangélique.

1l me raconta comment il iy eut des réticences de la part des
dits indigenes tres attachés a leurs traditions et qui se sentirent
menacés quand on leur demanda d’invoquer Jésus a la place de
leurs ancétres. Ils ne virent pas d’un bon oeil non plus larrivée
des docteurs blancs qui leur donnaient des comprimés en les dis-
suadant de consulter leurs guérisseurs habituels. Ils ne voulaient
pas de ces « sorciers blancs ».

Jaimais venir dans cet hopital, non pour les pigires qu'on
m'y faisait, mais pour le défilé incessant de femmes en blanc.
Mon fantasme pour celles-ci avait commencé tres tot.

En attendant les résultats de mon test de malaria, je les 0b-
servais en train de passer d’un pavillon a lautre, transportant
du matériel a stériliser, conduisant un patient en salle d’opéra-
tion ou méme allant au centre de santé pour vacciner les en-
Sfants.

Je les trouvais belles, trés belles dans leurs jupes blanches a
bretelles recouvrant a peine leurs genoux, assorties a leurs che-
misiers bleu ciel avec boutons a pression qui souvent mettaient
en évidence les formes généreuses de leurs poitrines. Je parle ici
des éléves infirmieres.

Leurs ainées diplomées, quant a elles, portaient des tabliers
blancs d’une piéce, longs jusqu'a mi-mollets, ce qui était moins
sexy auzx yeux de leurs collegues masculins.
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Jean-Pierre Verheggen

Gisella / L'ldiot
du vieil &ge

Le livre

Ce recueil réunit deux ceuvres poétiques de Jean-Pierre
Verheggen : Gisella (Editions du Rocher, 2004) et L’Idiot
du vieil age (Gallimard, 2006).

Le premier texte est une lettre d’amour posthume
adressée a Gisella Fusani, le grand amour du poéte, dé-
cédée d’un terrible cancer. A travers ce bouleversant
poéme d’amour fou, elle ne cesse de vivre comme
avant : belle, infiniment douce et magnifiquement re-
belle.

Le second texte est une somme d’excentries : 'Idiot est
convaincu qu’il n’y a qu'une bonne cure d’idiotie et une
solide dose de rire qui puissent nous permettre de ten-
ter d’en sortir avant le rictus final. En attendant, il nous
parle, entre autres, de Tintin qui a 77 ans (U'age limite
avant de ne plus pouvoir se lire) et de son amour immo-
déré pour les lapins.

Dans ce livre, une autre facette de I'auteur nous est dé-
voilée. Jean-Pierre Verheggen nous apparait ici plus
gringant, plus sombre, et surtout plus touchant que ja-
mais.

L'auteur

Jean-Pierre Verheggen, né en 1942 a Gembloux, est écri-
vain et poete. Il collabore avec de multiples revues et
journaux, mais c’est surtout sa participation a la revue
avant-gardiste d’entreprise textuelle, TXT, dans les an-
nées 1970 qui marque son parcours. Entre poésie et hu-
mour, Verheggen joue merveilleusement avec la langue
francaise, la détourne, la remanie, et en fait ainsi jaillir la
magie invisible. Maitre du jeu de mots, certains de ses
pires calembours sont aujourd’hui d’anthologie.



Je técris donc — a ma fagon peu orthodoxe — une derniere
lettre d’amour, mon amour, une lettre que tu ne recevras pas,
qu’aucun facteur en camionnette — ou postino en Vespa | — ne te
remettra en mains propres en te priant de bien vouloir signer
la, a Uendroit exact qu’il pointe de son index tendu, de bien
vouloir accuser réception de cette missive tout a fait recomman-
dable qu'aucun Facteur Cheval italien ne glissera dans la boite
aux lettres de ta petite loge de colombe dans ton columbarium a
54033 au pied des Apennins, une lettre, disais-je, qu'aucun
remplagant (provisoire) du préposé a cette tournée rurale n’au-
ra a distribuer et qu'aucun employé des Postes Statales du
Centre n'aura a tamponner en retour d'un sec : n’habite plus a
ladresse indiquée

ou : ne répond pas a lappel

ou pire : inconnue

(comme si tu étais inconnue ! )

ou pire encore : decédeée !

Maizs peut-étre ont-ils raison ?

Du moins leur raison ! Car j'étais en effet dans le vide absolu
detor!

Jécris en Absurdie !

Jécris en Ineptie !

En Chagrinerie !

En Malinconie : capitale Dolorosa !

J'écris en Morosie !

En Maussadie,

voire en Cafardie : chef-lieu, Spleen et sous-préfecture,
Blues !

Au fond, je voudrais t'écrire comme Christian Dotremont
écrivait a Gloria (ou Philippe Soupault a Giorgia) je voudrais
tout simplement écrire : jécris, jécris a Gisella, c’est mon tra-
vail, je suis écrivain a Gisella, je travaille d’arrache-pied pour
étre écrivain exclusif a Gisella exclue de ce monde, pour conti-
nuer de la séduire, pour l'avenir, pour que jamais ne s'‘éteigne ni
ne meure son rire, pour pouvoir lui parler sans lui parler car
entre nous, a vrai dire, jamais la moindre obscénité n'a pu sur-
gir, nos grandes déferlantes pulsives n’avaient, en effet, nul be-
soin de vocabulaire et encore moins d invectives orduriéres !

Se taire ! Se taire !

Tais-toi, me murmurais-tu, un doigt sur mes lévres, tais-toi,
tu vas tout gacher !

Mais a chaque couple sa maniére, pas vrai ?

La nétre était de célébrer ta beauté ou de te dire, sans flagor-
nerie, qu'on pouvait ne rien créer de patenté, sans pour autant
démériter, qu'on pouvait rester discréte a souhait tout en ayant
une forte personnalité !

Ou alors, pour t'en convaincre, de te lire ce que nous adres-
saient au plus fort de ta maladie du bout du bout de leur ruelle
a Dailly nos amis Betty et Patrick Virelles :

« Tu la serres dans nos bras et tu lui dis qu’elle est belle, belle
de t'aimer et d’étre aimée, belle d’étre elle et de se battre. » Oh
oui ! tu te battais a en rester baba, mon amour ! Baba a en de-
venir gaga de toi | Gaga de toi pour Uéternité !
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