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Imagination, écriture et liberté :  
trois livres de Luc Dellisse

En moins d’un an, Luc Dellisse a publié trois nouveaux 
livres. Ainsi que le soulignait Jacques De Decker à l’occasion 
de ce qui allait devenir son dernier entretien dans le cadre 
des « Coups de midi des Riches Claires », entre ces ouvrages, 
par-delà les différences apparentes de genre, il existe de claires 
similitudes de style, de facture et d’organisation, « une unité de 
forme, de rythme et de respiration ». Ces livres jaillissent de fait 
d’une même inspiration. Dans leur contenu aussi bien que leur 
forme, ils marquent de surcroît une évolution significative dans 
une œuvre déjà longue.

Le Sas, Libre comme Robinson et Un sang d’écrivain ne 
sont pas de gros livres. « Je fais de petits livres, observe Luc 
Dellisse. C’est ma conception du roman moderne. Et même 
de l’essai moderne. » Elle s’impose, non parce que le lecteur 
contemporain n’a pas le temps, précise-t-il, mais parce que 
l’existence dans le monde d’aujourd’hui est faite d’instabilités 
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et d’urgences. Surtout, souligne-t-il, « [la] forme courte ou re-
lativement courte correspond à un point de vue de vitesse et 
de concentration que j’ai à l’esprit en écrivant ». Le procédé 
de construction qu’il a employé pour les trois ouvrages est ce-
lui-là même qu’il décrit dans la postface d’un livre plus ancien, 
L’Amour et puis rien, évocation sombre et dramatique, sous la 
forme de petits fragments, de la vie d’un amoureux chronique 
« toujours entre deux histoires comme un alcoolique entre deux 
verres » : « Dès le début, les textes qui précèdent ont été conçus 
pour constituer un ensemble. » De même, aucun des trois livres 
dont il est ici question n’est une simple collection de textes exis-
tants. Dans les trois cas, l’idée du produit final était présente 
au départ et c’est elle qui a guidé la rédaction. À chaque fois, 
l’objectif était d’appréhender une réalité unique, mais selon des 
perspectives complémentaires, en dessinant l’objet visé comme 
en pointillés.

Sous l’aspect trompeur d’un recueil de nouvelles, Le Sas 
consiste ainsi en une série de variations sur un petit nombre 
de thèmes. L’unité des histoires racontées ne réside pas dans 
les situations décrites (assez variées, bien qu’un personnage de 
femme y joue souvent un rôle central), mais dans l’atmosphère 
et la tonalité émotionnelle du récit, qui sont très similaires. 
L’intriguant suicide d’un homme qui se présentait comme « le 
plus heureux du monde », l’étonnante survie d’un individu que 
la ruine aurait dû abattre pour toujours, les prophéties sinistres 
d’un Balte à l’accent américain déclarant la fin du monde im-
minente, les traces inquiétantes d’une secte au nom bizarre, le 
manège insolite d’une femme à la recherche d’on ne sait quoi 
dans un appartement rempli du bric-à-brac des anciens loca-
taires, mages de leur état, le comportement nocturne préoccu-
pant d’une activiste altermondialiste, une employée de banque 
qui joue les espionnes, une jeune peintre refusant de montrer 
ses toiles à quiconque, un tableau sulfureux que sa propriétaire 
veut vendre sous le manteau, une baigneuse fantôme disparais-
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sant dans la nuit aussi mystérieusement qu’elle est apparue : à 
chaque fois, l’impression donnée est celle d’une irruption du 
fantastique dans le réel, de l’aventure dans le quotidien, du mer-
veilleux dans l’ordinaire et le banal, souvent dans une ambiance 
sournoisement menaçante, le narrateur semblant constamment 
en danger. Une impression d’autant plus troublante qu’elle est 
insidieuse et qu’on est tenté de mettre en doute son bien-fon-
dé : au bout du compte, tout cela n’existe-il pas seulement dans 
la tête du narrateur ? Luc Dellisse répondrait sans doute que ce 
n’est pas la bonne manière de poser la question.

Avec Libre comme Robinson, on quitte l’univers de la fiction. 
Sous-titré « Petit traité de vie privée », l’ouvrage contient un 
ensemble de réflexions sur la liberté et la vie individuelle. Il 
ne s’agit pas d’un ouvrage savant. La liberté dont il parle n’est 
pas la liberté abstraite, philosophique ou politique, mais la li-
berté pratique, celle « de penser, de parler, de circuler, d’écrire, 
d’aimer, d’exister, sans que personne ne se croie tenu de vous 
régenter ». En un mot, la liberté de mener sa vie de manière 
adulte et responsable en conformité avec ses valeurs, ses choix 
et ses préférences. Cette liberté-là, Luc Dellisse considère 
qu’elle a régressé au cours des dernières décennies, du fait du 
contrôle subreptice, mais de plus en plus fort, exercé sur notre 
existence par les puissances combinées d’un État qui s’introduit 
de plus en plus profondément dans la vie privée, d’un capi-
talisme débridé reposant sur l’exploitation, non des besoins, 
mais des désirs, et d’un développement technologique devenu 
largement autonome, qui tend à mettre la société sous la coupe 
des machines et des algorithmes. Ne nous leurrons pas, sou-
ligne-t-il, et n’essayons pas de nous rassurer  : le monde dans 
lequel nous vivons aujourd’hui n’a pas de précédent dans l’his-
toire. Il est d’une radicale nouveauté. À bien des égards, c’est le 
monde qu’anticipait avec une étonnante préscience l’écrivain 
de science-fiction Philip K. Dick, « avec sa réalité dirigée, ses 
jeux omniprésents, ses images truquées, ses métiers inutiles et 
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ses machines raisonneuses qui se mêlent de tout ». 
A-t-on ici affaire à une machine échappant à tout contrôle et 

devenue folle, à la convergence d’évolutions partiellement in-
dépendantes mais allant toutes dans la même direction, au pro-
duit d’une entreprise délibérée de transformation de la société ? 
Ces différentes explications, qui n’ont d’ailleurs rien d’exclusif, 
sont proposées au fil des pages. L’important, aux yeux de Luc 
Dellisse, réside dans l’une des conséquences les plus tragiques 
du processus en cours, quelle qu’en soit l’origine  : l’érosion, 
progressive mais inexorable, de la liberté individuelle. Ce qui 
fait l’intérêt et l’attrait du livre n’est pas le constat de cette éro-
sion, qui a été dressé par d’autres, mais, à côté de la manière 
concrète et originale dont il l’illustre, les conclusions qu’il en 
tire. L’idée centrale de Libre comme Robinson, exprimée dans le 
titre, est que confrontés à des forces qui nous dépassent et une 
évolution qu’aucun effort collectif n’est en mesure d’enrayer, 
nous gardons tout de même la possibilité de constituer autour 
de notre vie privée une petite oasis d’autonomie véritable. Pour 
ce faire, il nous faut, comme Robinson sur son île, mobiliser 
avec intelligence et inventivité tout ce que la civilisation nous 
a légué, mais aussi ce qu’elle nous fournit à présent en matière 
de nouveaux savoirs et d’outils techniques. « Quand on parle 
de progrès, remarque Luc Dellisse, il faut distinguer les do-
maines. » Dans plusieurs de ceux-ci, par exemple la médecine 
et les techniques de communication, « c’est mieux aujourd’hui 
qu’hier ou avant-hier ». Tout en étant attaché à ce qu’un monde 
en train de disparaître contenait de meilleur, on peut donc par-
faitement se montrer résolu, pour le conserver, à tirer le plus 
grand parti de ce qu’offre celui d’aujourd’hui.

« Il n’est pas certain que la plupart des gens sachent ce que 
c’est que la liberté », observe Luc Dellisse. « Un signe inquiétant 
est qu’ils ne reconnaissent pas un homme ou une femme libre 
quand ils en rencontrent. Ils les prennent pour des asociaux ou 
des extravagants. » Pour pouvoir protéger sa vie privée, l’indis-
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pensable préalable est d’en avoir une. Ceci suppose un effort 
délibéré de discrétion, voire de dissimulation  : « Tout ce qui 
concerne nos choix personnels gagne à être le moins connu et 
le moins exposé. » Pour vivre libre, il faut accepter, sinon l’ano-
nymat, en tout cas un certain niveau d’invisibilité sociale pour 
certains aspects de sa vie : « Il y a des choses destinées au grand 
public et d’autres, plus nombreuses, qui ne regardent que deux 
ou trois personnes, et parfois une seule. »

Le livre consacre de nombreuses pages aux conditions éco-
nomiques et financières de la liberté : « Il y a une relation directe 
entre la liberté et l’argent. Le contester est du temps perdu. » 
On trouve ainsi dans Libre comme Robinson un plaidoyer ar-
gumenté en faveur de la propriété de son logement, qui assure 
l’indépendance tout en maximisant l’usage de ses ressources, et 
une attaque en règle contre le statut de salarié qui combine, aux 
yeux de Luc Dellisse, les contraintes d’une extrême dépendance 
et les inconvénients d’un terrible gaspillage de temps et d’éner-
gie. Avec un peu d’ingéniosité et d’esprit de suite, soutient-il, 
il est possible de ne consacrer à sa subsistance qu’une partie 
limitée de ses journées. Une condition pour y parvenir est de 
limiter ses ambitions à l’essentiel, en optant pour un mode 
de vie simple et sobre permettant de ne manquer de rien tout 
en tournant résolument le dos au luxe et à la consommation 
ostentatoire, « comme si la publicité, la marketing et le crédit à 
la consommation n’existaient pas ».

Tout au long de l’ouvrage, cette approche fondée sur des 
choix éclairés par la réflexion est appliquée à l’ensemble de la vie 
matérielle, personnelle et sociale, sous la forme de dizaines de 
petits scénarios dans des domaines allant des questions les plus 
pratiques en matière d’alimentation, de santé, d’hygiène phy-
sique, de gestion de la vie domestique, aux plus profondes et 
existentielles comme celles qui touchent à la vie sentimentale : 
« On se trompe avec les mariages de raison. On les confond 
avec les mariages arrangés. Mais la plupart des mariages arran-
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gés sont déraisonnables, et en outre scandaleux. Tandis que les 
mariages de raison visent au bonheur durable. » Luc Dellisse 
réhabilite des vertus oubliées ou aujourd’hui décriées comme 
la gentillesse (plus concrète et efficace que la bonté) et la po-
litesse : « La politesse est une des grandes choses de la vie. Elle 
répond bien mieux que l’amour ou l’altruisme à la réalité des 
relations humaines. [Elle] sert à garder des rapports suppor-
tables avec les gens qu’on n’aime pas, qui ne vous aiment pas, 
qui vous ennuient, qui vous nuisent, qui ne vous veulent en 
tout cas pas du bien. »

Comme Libre comme Robinson, Un sang d’écrivain est un essai 
se présentant sous la forme d’une série organisée de réflexions. 
Son sujet est la condition d’écrivain, en général mais plus par-
ticulièrement dans un monde où la littérature a perdu la place 
qu’elle a longtemps occupée. Pour Luc Dellisse, cette question a 
un caractère existentiel : être écrivain, dans son esprit, c’est tout 
autre chose qu’un métier ou une fonction (même s’il lui arrive 
d’employer ces mots) et bien davantage qu’une activité ou une 
occupation : c’est une manière d’être au monde, une façon et 
un art de vivre, qui impliquent un regard singulier sur la réali-
té, engagent toute une conception de l’existence, supposent un 
système de valeurs et une philosophie. Au centre de celle-ci se 
trouve un rapport intense avec la littérature, qui « n’est pas l’art 
de raconter des histoires, mais une façon de densifier la vie » : 
« La littérature a un curieux pouvoir. Au lieu de reproduire la 
réalité, elle la stylise, c’est-à-dire qu’elle la déforme pour la faire 
plus ressemblant. [….] La stylisation, c’est la vitesse de la vie, 
concentrée, resserrée. » Une conséquence immédiate de ce fait 
est l’importance décisive, pour un écrivain, de la lecture. Pour 
être écrivain, il faut d’abord et avant tout avoir été un grand 
lecteur : « Je ne pense pas qu’avoir connu la guerre, et l’amour, 
et le drame, et les crises, et la faim, et la soif, soit du moindre 
pouvoir pour pratiquer un art qui consiste à produire de fugi-
tives lueurs d’éternité avec des mots. Mais la révélation d’une 
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œuvre majeure, d’une langue à son zénith - ce qu’elle n’est ja-
mais dans la vie courante et ne s’obtient que par une grâce ef-
ficace - produit un déclic qui peut mettre le feu aux poudres. » 
Ce qui donne naissance à un grand écrivain, c’est moins l’expé-
rience personnelle que « l’amour de la lecture et la connaissance 
de la grammaire ». Le tout n’est en effet pas d’avoir en soi un 
monde secret - tout le monde en a plus ou moins un - mais de 
posséder les outils nécessaires pour l’exprimer.

Cette vérité évidente heurte de front les deux thèses, large-
ment répandues de nos jours, que la littérature est fondamen-
talement une variété de témoignage et que tout le monde est 
capable de travail créatif, à l’opposé de ce qu’ont longtemps 
pensé nos professeurs : « Ces vieux maîtres, aujourd’hui septua-
génaires, ou morts, savaient bien que l’enseignement n’a rien à 
voir avec la création. L’idée ne leur aurait pas traversé l’esprit 
que n’importe qui, dûment formé, puisse devenir un artiste. 
[…] Ce n’était pas l’enjeu véritable. Ils n’étaient pas là pour for-
mer des artistes, mais des lecteurs. » Un sang d’écrivain contient 
des vues éclairantes sur des questions souvent obscurcies par 
les préjugés et les conventions scolaires, comme celle du style : 
« Tous les chefs d’œuvre, ou presque, ont quelque chose d’à la 
fois soutenu et bâclé. Cela appartient à leur urgence et leur 
musique. Il y a des phrases chez Montaigne, Chateaubriand 
ou Proust (ne parlons pas de Saint-Simon, summum du génie 
littéraire à la grammaire effarante), qui prêteraient à discussion, 
si une justesse plus profonde et plus soutenue n’emportait tout 
dans un grand mouvement amplificateur. » On trouve aussi 
dans le livre des aperçus sur les aspects techniques de cet arti-
sanat qu’est le travail de l’écrivain. Sur les notes préparatoires 
des romans, par exemple, qui ne doivent pas être parfaites et 
trop belles, sous peine de ne pouvoir jouer leur rôle de point de 
départ pour l’inspiration ; ou sur la nécessité d’apprendre, non 
à commencer un texte, ce qui est aisé, mais à le finir. À certains 
moments, Luc Dellisse nous ouvre les portes de l’atelier de son 
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imagination : « Si je songe à une cathédrale gothique, je ne vois 
ni Chartres, ni Reims, encore moins Notre-Dame de Paris. La 
typographie du mot est néanmoins contaminée par sa réson-
nance acoustique. Le G est un bénitier en forme de conque ; le 
O est festonné comme une rosace ; la barre latérale du T est le 
transept ; H le vaisseau central ; le I présente sur ses flancs un 
fourreau serré de nervures verticales, et ainsi de suite. »

Au-delà de leur organisation en courts textes examinant un 
même sujet sous différents angles, que ces trois petits livres 
ont-ils en commun ? Le style, tout d’abord. La qualité de la 
langue des livres de Luc Dellisse a souvent été vantée. Elle est 
l’illustration éclatante de ce que peut produire la combinai-
son d’une fréquentation assidue des grands auteurs et d’une 
sensibilité linguistique aiguisée. D’un lyrisme toujours conte-
nu, cette langue est aussi souvent très inventive et non dénuée 
de traits reconnaissables qui constituent comme sa signature. 
Dans ces trois ouvrages, elle possède une force et une beauté 
remarquables.

On notera par ailleurs la présence de thèmes identiques. 
C’est surtout le cas pour les deux essais, pour des raisons com-
préhensibles : la liberté dont il est question dans Libre comme 
Robinson, c’est notamment la liberté indispensable à l’écrivain, 
dont les conditions sociologiques et matérielles recoupent lar-
gement celles de la liberté en général. Et le monde dans lequel 
s’exerce l’activité littéraire évoquée dans Un sang d’écrivain, 
c’est celui qui est décrit dans Libre comme Robinson, un monde 
organisé autour d’autres valeurs que celles associées à la litté-
rature. Sans trop de surprise, on trouvera donc dans le second 
ouvrage des passages qui auraient toute leur place dans le pre-
mier : « Le métier d’écrivain, aujourd’hui, c’est de proposer la 
vision d’un monde en brutale métamorphose, à un public dont 
tous les appareils d’information sont faussés, mais qui garde le 
sentiment diffus de ce qui lui manque, et reste capable, à tout 
moment de percevoir la présence d’une merveille inconnue. » 

Revue générale N°2 - hiver 2020



157Trois livres de Luc Dellisse...

Ou, en lien avec la dénonciation de l’illusion que le bonheur 
passe nécessairement par la construction d’une société égali-
taire : « Aucune révolution, qu’on sache, n’a eu pour volonté ou 
pour but de provoquer le malheur des hommes, mais aucune 
n’y a échappé. » 

Réciproquement, un des textes de Libre comme Robinson stig-
matise l’effet destructeur qu’ont sur la langue les systèmes au-
tomatiques de correction intuitive et de rectification orthogra-
phique, et un autre montre comment vivre dans le monde des 
idées sans s’encombrer de milliers de livres, en s’équipant d’une 
« bibliothèque mentale » qu’on feuillette en esprit  : des consi-
dérations qui n’auraient pas détonné dans Un sang d’écrivain. 
L’idée qu’un écrivain peut vivre « en riche » dans un luxe relatif 
en ne se montrant pas trop exigeant, mais que pour ce faire il 
lui faut gagner, par d’autres moyens, un minimum d’argent, 
apparaît dans les deux ouvrages. De même, celle que l’écrivain 
est par nature, plus spécialement aujourd’hui, condamné à la 
marginalité, parce que les services qu’il rend à la société ne sont 
pas visibles. Certaines idées se retrouvent dans les trois livres. 
« Les Romains de l’Antiquité étaient souvent cruels mais ils sa-
vaient distinguer la vertu. Ils la reconnaissaient dans la fidélité 
aux principes, le culte de la nudité et de la pudeur, l’amour des 
grands personnages, le courage au combat et la capacité de se 
tuer sans faire d’histoires quand les choses tournent mal. » Ainsi 
commence une des nouvelles composant Le Sas. La même réfé-
rence à l’Antiquité apparaît dans les deux essais, sous la forme 
d’une allusion au « pagano-catholicisme » de l’auteur (le paga-
nisme gréco-romain relayé jusqu’à lui par ce que le christia-
nisme a conservé de païen).

Un autre thème omniprésent est celui de l’amour. « J’ai aimé 
l’amour au moins autant que les femmes que j’aimais. J’aimais 
être amoureux, je cherchais à l’être, et quand quelqu’un me 
plaisait, je me réjouissais à l’idée de la fête que ce serait d’en 
être amoureux. » Ce constat d’une grande lucidité, qui figure 
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dans Libre comme Robinson, fait écho à de nombreuses déclara-
tions du même type, par exemple cet étonnant aveu au début 
de L’Amour et puis rien, exprimé dans une formule à la beauté 
racinienne : « Je fuyais l’amour dans les bras de femmes que je 
n’aimais pas. À la fin, je les aimais quand même. » L’amour et 
la sexualité sont des thèmes récurrents de toute l’œuvre de Luc 
Dellisse. Un sang d’écrivain nous en explique une des raisons : 
« Presque tous mes livres traitent de l’amour, on me demande 
pourquoi. C’est un choix romanesque plus qu’une obsession. 
Un thème intime comme la neige ou la nuit […] L’amour s’im-
pose à moi par un système de rencontres plus intenses, plus 
diverses, plus particulières que toutes les autres activités hu-
maines. Il constitue une suite de circonstances inattendues, 
de surprises opportunes qui vous font entrer partout, là où 
on n’a rien à faire, là où ne vous attend pas. […] L’amoureux, 
l’amoureux professionnel, ou en tous cas l’amoureux perpétuel, 
entre par tous les moyens possibles chez autrui (un certain type 
d’autrui) et devient son intime, non seulement par la sexualité, 
mais par l’intériorité. » D’autres idées familières à tous ceux qui 
connaissent l’univers de Luc Dellisse émaillent et structurent 
les pages de ses trois livres récents : celle qu’il y a une autre vie 
que la vie et qu’on peut vivre une vie qui n’existe pas ; les idées 
de l’écrivain comme agent double et passager clandestin, de 
l’utilité des passages secrets, des portes dérobées et des issues de 
secours, de la nécessité de toujours pouvoir fuir et disparaître, 
le modèle de la résistance dans le maquis.

Une troisième caractéristique commune des trois ouvrages 
est leur nature autobiographique. Elle est évidente dans le cas 
des nouvelles du Sas, dont le narrateur, qui semble bien être 
unique, fait très fort penser à celui de la suite d’autobiogra-
phies imaginaires entamée par Luc Dellisse il y a une quin-
zaine d’années. Elle ne l’est pas moins dans Un sang d’écrivain, 
abondamment nourri d’éléments personnels, ainsi que dans 
Libre comme Robinson, dont un des charmes est d’appuyer les 
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considérations sur la liberté qu’il contient sur une multitude 
d’exemples concrets tirés de la vie de l’auteur. « J’ai imaginé 
quelques solutions privées, écrit celui-ci, en me disant que si 
elles marchaient pour moi, elles pourraient servir à d’autres 
aussi. » Jusqu’à quel point le peuvent-elles ? On comprend vite, 
en lisant ce livre, que celui qui l’a écrit n’a pas une personnalité 
très classique (tout le monde n’a pas le goût du « confort de 
l’inconfort »), qu’il n’a jamais eu, et n’a toujours pas, une vie 
ordinaire : les choix qu’il a faits, pour commencer, étaient su-
bordonnés à celui, fondamental, d’être écrivain. Écrivain, l’est-
il d’ailleurs de manière représentative ? Lui-même n’en est pas 
convaincu : « Je [me suis] demandé, très souvent, si j’étais seul 
de ma sorte. J’ai croisé quelques écrivains, quatre ou cinq ; et, 
en plus grand nombre des auteurs de livres : il ne m’a pas paru 
qu’ils étaient aussi possédés que moi. »

S’il y a un message à tirer de ces trois livres, ce n’est cepen-
dant pas dans l’existence concrète de leur auteur qu’il convient 
de le chercher. C’est dans le projet d’ensemble qu’ils proposent 
et matérialisent à la fois. Du jour où il a cessé d’être « un en-
fant trottinant dans l’effarement du temps », où il a échappé à 
un monde fait « d’attente indécise, d’impatience, de frayeurs 
sans fins », Luc Dellisse s’est engagé dans une entreprise au long 
cours dont il semble avoir à présent atteint une étape impor-
tante. « Mon histoire, reconnaît-il dans Libre comme Robinson, 
est celle d’un homme dispersé qui n’a trouvé son équilibre que 
récemment. » Cet équilibre lui donne les moyens d’exploiter 
mieux encore que par le passé « les ressources de son esprit », 
pour utiliser la formule de Sherlock Holmes dans Le Rituel des 
Musgrave. Pour subvenir à ses besoins , à l’instar du détective 
anglais, mais aussi en les appliquant dans le champ entier de 
l’existence. Parmi ses écrivains préférés et ceux qui l’ont le plus 
marqué figurent Montaigne et Pascal, Saint-Simon et Stendhal, 
Proust, Paul Morand, Paul Valéry et Jean Cocteau. Une carac-
téristique partagée par plusieurs d’entre eux est une écriture 
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rapide et elliptique - la vitesse est notoirement au cœur de son 
système de valeurs. Une autre est le rôle que, sous des formes 
très variées, ils font jouer aux différentes manifestations de la 
vie de l’esprit. Comme eux, Luc Dellisse a utilisé pour bâtir une 
œuvre qu’il qualifie comme celle d’un moraliste et d’un poète 
en prose les outils de la réflexion, de la mémoire et de l’imagi-
nation, cette faculté qui permet de « décrire le visible avec des 
moyens plus souples, plus sensibles et plus prospectifs que le 
reportage, l’observation directe, les statistiques, les projections 
chiffrées ».

Libre comme Robinson et Un sang d’écrivain démontrent que 
ces instruments mentaux sont d’usage précieux dans l’existence 
pratique et qu’ils peuvent même aider à forger une véritable 
éthique de vie : « J’ai découvert que placer sa vie sous le signe 
de l’esprit avait pour effet de créer une perspective morale. […] 
Malgré moi, parfois contre moi, j’ai senti qu’un tropisme ir-
résistible me poussait vers un idéal d’amélioration, de perfec-
tionnement, d’embellissement des rapports avec les autres. » 
Dans ces conditions, « être plus juste, plus sage, plus rapide et 
plus vrai devient la ligne claire de la vie ». Luc Dellisse a une 
confiance absolue dans les pouvoirs de l’esprit et la capacité 
que nous avons de mettre ses opérations (l’analyse, l’invention, 
l’anticipation, la circulation dans le passé et la projection dans 
l’avenir) au service d’un projet existentiel nous permettant 
d’établir des rapports riches et harmonieux avec le monde et 
nos semblables. Dans son cas, ce projet est fondé sur l’écriture 
et la littérature. Tout le monde n’est pas écrivain. Mais cha-
cun de nous peut mobiliser les puissances de l’intelligence, de 
l’imagination et de la mémoire pour construire une vie bonne 
et y introduire du sens et de la beauté. Tel est le message qui 
émane de ces petits livres rédigés dans une langue d’une pureté 
classique, dans lesquels les idées ont cette profondeur et cette 
justesse qui caractérisent les ouvrages de maturité, et se trouve 
distillée une longue expérience.
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