ETUDE

Michel André

Imagination, écriture et liberté :
trois livres de Luc Dellisse

En moins d’un an, Luc Dellisse a publié trois nouveaux
livres. Ainsi que le soulignait Jacques De Decker a 'occasion
de ce qui allait devenir son dernier entretien dans le cadre
des «Coups de midi des Riches Claires», entre ces ouvrages,
par-dela les différences apparentes de genre, il existe de claires
similitudes de style, de facture et d’organisation, «une unité de
forme, de rythme et de respiration ». Ces livres jaillissent de fait
d’une méme inspiration. Dans leur contenu aussi bien que leur
forme, ils marquent de surcroit une évolution significative dans
une ceuvre déja longue.

Le Sas, Libre comme Robinson et Un sang décrivain ne
sont pas de gros livres. «Je fais de petits livres, observe Luc
Dellisse. C’est ma conception du roman moderne. Et méme
de l'essai moderne.» Elle simpose, non parce que le lecteur
contemporain n'a pas le temps, précise-t-il, mais parce que
lexistence dans le monde d’aujourd’hui est faite d’instabilités
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et d’urgences. Surtout, souligne-t-il, « [la] forme courte ou re-
lativement courte correspond a un point de vue de vitesse et
de concentration que j’ai a l'esprit en écrivant». Le procédé
de construction qu’il a employé pour les trois ouvrages est ce-
lui-la méme qu’il décrit dans la postface d’un livre plus ancien,
LAmour et puis rien, évocation sombre et dramatique, sous la
forme de petits fragments, de la vie d’'un amoureux chronique
«toujours entre deux histoires comme un alcoolique entre deux
verres» : « Dés le début, les textes qui précedent ont été congus
pour constituer un ensemble. » De méme, aucun des trois livres
dont il est ici question n’est une simple collection de textes exis-
tants. Dans les trois cas, I'idée du produit final était présente
au départ et Cest elle qui a guidé la rédaction. A chaque fois,
Iobjectif était d’appréhender une réalité unique, mais selon des
perspectives complémentaires, en dessinant 'objet visé comme
en pointillés.

Sous l'aspect trompeur d’un recueil de nouvelles, Le Sas
consiste ainsi en une série de variations sur un petit nombre
de themes. Lunité des histoires racontées ne réside pas dans
les situations décrites (assez variées, bien qu'un personnage de
femme y joue souvent un réle central), mais dans 'atmosphére
et la tonalité émotionnelle du récit, qui sont treés similaires.
Lintriguant suicide d'un homme qui se présentait comme «le
plus heureux du monde», 'étonnante survie d’un individu que
la ruine aurait dii abattre pour toujours, les prophéties sinistres
d’un Balte a 'accent américain déclarant la fin du monde im-
minente, les traces inquiétantes d’une secte au nom bizarre, le
manege insolite d’une femme a la recherche d’on ne sait quoi
dans un appartement rempli du bric-a-brac des anciens loca-
taires, mages de leur état, le comportement nocturne préoccu-
pant d’une activiste altermondialiste, une employée de banque
qui joue les espionnes, une jeune peintre refusant de montrer
ses toiles & quiconque, un tableau sulfureux que sa propriétaire
veut vendre sous le manteau, une baigneuse fantdme disparais-

Revue générale N°2 - hiver 2020



TROIS LIVRES DE LuC DELLISSE... 151

sant dans la nuit aussi mystérieusement qu’elle est apparue : a
chaque fois, I'impression donnée est celle d’une irruption du
fantastique dans le réel, de 'aventure dans le quotidien, du mer-
veilleux dans 'ordinaire et le banal, souvent dans une ambiance
sournoisement menacante, le narrateur semblant constamment
en danger. Une impression d’autant plus troublante quelle est
insidieuse et qu'on est tenté de mettre en doute son bien-fon-
dé : au bout du compte, tout cela n’existe-il pas seulement dans
la téte du narrateur? Luc Dellisse répondrait sans doute que ce
n'est pas la bonne maniere de poser la question.

Avec Libre comme Robinson, on quitte 'univers de la fiction.
Sous-titré «Petit traité de vie privée», 'ouvrage contient un
ensemble de réflexions sur la liberté et la vie individuelle. 1l
ne sagit pas d’'un ouvrage savant. La liberté dont il parle n'est
pas la liberté abstraite, philosophique ou politique, mais la li-
berté pratique, celle «de penser, de parler, de circuler, d’écrire,
d’aimer, d’exister, sans que personne ne se croie tenu de vous
régenter». En un mot, la liberté de mener sa vie de maniere
adulte et responsable en conformité avec ses valeurs, ses choix
et ses préférences. Cette liberté-la, Luc Dellisse considere
quelle a régressé au cours des dernieres décennies, du fait du
contrdle subreptice, mais de plus en plus fort, exercé sur notre
existence par les puissances combinées d’'un Etat qui s’introduit
de plus en plus profondément dans la vie privée, d’'un capi-
talisme débridé reposant sur I'exploitation, non des besoins,
mais des désirs, et d'un développement technologique devenu
largement autonome, qui tend & mettre la société sous la coupe
des machines et des algorithmes. Ne nous leurrons pas, sou-
ligne-t-il, et n'essayons pas de nous rassurer : le monde dans
lequel nous vivons aujourd’hui n’a pas de précédent dans Ihis-
toire. Il est d'une radicale nouveauté. A bien des égards, Cest le
monde quanticipait avec une étonnante préscience I'écrivain
de science-fiction Philip K. Dick, «avec sa réalité dirigée, ses
jeux omniprésents, ses images truquées, ses métiers inutiles et
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ses machines raisonneuses qui se mélent de tout».

A-t-on ici affaire & une machine échappant a tout controle et
devenue folle, a la convergence d’évolutions partiellement in-
dépendantes mais allant toutes dans la méme direction, au pro-
duit d’une entreprise délibérée de transformation de la société?
Ces différentes explications, qui n'ont d’ailleurs rien d’exclusif,
sont proposées au fil des pages. Limportant, aux yeux de Luc
Dellisse, réside dans 'une des conséquences les plus tragiques
du processus en cours, quelle qu'en soit 'origine : I'érosion,
progressive mais inexorable, de la liberté individuelle. Ce qui
fait I'intérét et l'attrait du livre n’est pas le constat de cette éro-
sion, qui a été dressé par d’autres, mais, a coté de la maniere
concrete et originale dont il I'illustre, les conclusions qu’il en
tire. Lidée centrale de Libre comme Robinson, exprimée dans le
titre, est que confrontés a des forces qui nous dépassent et une
évolution qu'aucun effort collectif n'est en mesure d’enrayer,
nous gardons tout de méme la possibilité de constituer autour
de notre vie privée une petite oasis d’autonomie véritable. Pour
ce faire, il nous faut, comme Robinson sur son ile, mobiliser
avec intelligence et inventivité tout ce que la civilisation nous
a légué, mais aussi ce qu'elle nous fournit a présent en matiere
de nouveaux savoirs et d’outils techniques. « Quand on parle
de progres, remarque Luc Dellisse, il faut distinguer les do-
maines.» Dans plusieurs de ceux-ci, par exemple la médecine
et les techniques de communication, «c’est mieux aujourd’hui
qu’hier ou avant-hier». Tout en étant attaché a ce qu'un monde
en train de disparaitre contenait de meilleur, on peut donc par-
faitement se montrer résolu, pour le conserver, a tirer le plus
grand parti de ce qu'offre celui d’aujourd’hui.

«Il n'est pas certain que la plupart des gens sachent ce que
cest que la liberté », observe Luc Dellisse. « Un signe inquiétant
est qu'ils ne reconnaissent pas un homme ou une femme libre
quand ils en rencontrent. Ils les prennent pour des asociaux ou
des extravagants. » Pour pouvoir protéger sa vie privée, I'indis-
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pensable préalable est d’en avoir une. Ceci suppose un effort
délibéré de discrétion, voire de dissimulation : «Tout ce qui
concerne nos choix personnels gagne a étre le moins connu et
le moins exposé. » Pour vivre libre, il faut accepter, sinon 'ano-
nymat, en tout cas un certain niveau d’invisibilité sociale pour
certains aspects de sa vie : «Il y a des choses destinées au grand
public et d’autres, plus nombreuses, qui ne regardent que deux
ou trois personnes, et parfois une seule. »

Le livre consacre de nombreuses pages aux conditions éco-
nomiques et financieres de la liberté : «Il y a une relation directe
entre la liberté et I'argent. Le contester est du temps perdu. »
On trouve ainsi dans Libre comme Robinson un plaidoyer ar-
gumenté en faveur de la propriété de son logement, qui assure
'indépendance tout en maximisant I'usage de ses ressources, et
une attaque en regle contre le statut de salarié qui combine, aux
yeux de Luc Dellisse, les contraintes d’une extréme dépendance
et les inconvénients d’un terrible gaspillage de temps et d’éner-
gie. Avec un peu d’ingéniosité et d’esprit de suite, soutient-il,
il est possible de ne consacrer a sa subsistance qu'une partie
limitée de ses journées. Une condition pour y parvenir est de
limiter ses ambitions & I'essentiel, en optant pour un mode
de vie simple et sobre permettant de ne manquer de rien tout
en tournant résolument le dos au luxe et a la consommation
ostentatoire, «comme si la publicité, la marketing et le crédit a
la consommation n’existaient pas».

Tout au long de l'ouvrage, cette approche fondée sur des
choix éclairés par la réflexion est appliquée a 'ensemble de la vie
matérielle, personnelle et sociale, sous la forme de dizaines de
petits scénarios dans des domaines allant des questions les plus
pratiques en matiere d’alimentation, de santé, d’hygiene phy-
sique, de gestion de la vie domestique, aux plus profondes et
existentielles comme celles qui touchent a la vie sentimentale :
«On se trompe avec les mariages de raison. On les confond
avec les mariages arrangés. Mais la plupart des mariages arran-
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gés sont déraisonnables, et en outre scandaleux. Tandis que les
mariages de raison visent au bonheur durable.» Luc Dellisse
réhabilite des vertus oubliées ou aujourd’hui décriées comme
la gentillesse (plus concrete et efficace que la bonté) et la po-
litesse : «La politesse est une des grandes choses de la vie. Elle
répond bien mieux que 'amour ou l'altruisme a la réalité des
relations humaines. [Elle] sert a garder des rapports suppor-
tables avec les gens qu'on n’aime pas, qui ne vous aiment pas,
qui vous ennuient, qui vous nuisent, qui ne vous veulent en
tout cas pas du bien.»

Comme Libre comme Robinson, Un sang d'écrivain est un essai
se présentant sous la forme d’une série organisée de réflexions.
Son sujet est la condition d’écrivain, en général mais plus par-
ticulierement dans un monde ot la littérature a perdu la place
qu’elle a longtemps occupée. Pour Luc Dellisse, cette question a
un caractere existentiel : étre écrivain, dans son esprit, c’est tout
autre chose qu'un métier ou une fonction (méme s’il lui arrive
d’employer ces mots) et bien davantage qu'une activité ou une
occupation : c’est une maniere d’étre au monde, une facon et
un art de vivre, qui impliquent un regard singulier sur la réali-
té, engagent toute une conception de I'existence, supposent un
systéme de valeurs et une philosophie. Au centre de celle-ci se
trouve un rapport intense avec la littérature, qui « n’est pas 'art
de raconter des histoires, mais une facon de densifier la vie» :
«La littérature a un curieux pouvoir. Au lieu de reproduire la
réalité, elle la stylise, c'est-a-dire qu’elle la déforme pour la faire
plus ressemblant. [....] La stylisation, c’est la vitesse de la vie,
concentrée, resserrée.» Une conséquence immédiate de ce fait
est 'importance décisive, pour un écrivain, de la lecture. Pour
étre écrivain, il faut d’abord et avant tout avoir été un grand
lecteur : «Je ne pense pas qu'avoir connu la guerre, et 'amour,
et le drame, et les crises, et la faim, et la soif, soit du moindre
pouvoir pour pratiquer un art qui consiste a produire de fugi-
tives lueurs d’éternité avec des mots. Mais la révélation d’une
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ceuvre majeure, d’'une langue a son zénith - ce qu’elle n'est ja-
mais dans la vie courante et ne s'obtient que par une grace ef-
ficace - produit un déclic qui peut mettre le feu aux poudres. »
Ce qui donne naissance a un grand écrivain, c’est moins I'expé-
rience personnelle que «"amour de la lecture et la connaissance
de la grammaire». Le tout n'est en effet pas d’avoir en soi un
monde secret - tout le monde en a plus ou moins un - mais de
posséder les outils nécessaires pour 'exprimer.

Cette vérité évidente heurte de front les deux theses, large-
ment répandues de nos jours, que la littérature est fondamen-
talement une variété de témoignage et que tout le monde est
capable de travail créatif, a 'opposé de ce qu'ont longtemps
pensé nos professeurs : « Ces vieux maitres, aujourd’hui septua-
génaires, ou morts, savaient bien que 'enseignement n'a rien a
voir avec la création. Lidée ne leur aurait pas traversé 'esprit
que rw’importe qui, diiment formé, puisse devenir un artiste.
[...] Ce n’était pas I'enjeu véritable. Ils n’étaient pas la pour for-
mer des artistes, mais des lecteurs. » Un sang d'écrivain contient
des vues éclairantes sur des questions souvent obscurcies par
les préjugés et les conventions scolaires, comme celle du style :
«Tous les chefs d’ceuvre, ou presque, ont quelque chose d’a la
fois soutenu et baclé. Cela appartient a leur urgence et leur
musique. Il y a des phrases chez Montaigne, Chateaubriand
ou Proust (ne parlons pas de Saint-Simon, summum du génie
littéraire a la grammaire effarante), qui préteraient a discussion,
si une justesse plus profonde et plus soutenue n’emportait tout
dans un grand mouvement amplificateur.» On trouve aussi
dans le livre des apergus sur les aspects techniques de cet arti-
sanat qu'est le travail de I'écrivain. Sur les notes préparatoires
des romans, par exemple, qui ne doivent pas étre parfaites et
trop belles, sous peine de ne pouvoir jouer leur role de point de
départ pour 'inspiration; ou sur la nécessité d’apprendre, non
a commencer un texte, ce qui est aisé, mais a le finir. A certains
moments, Luc Dellisse nous ouvre les portes de I'atelier de son

Revue générale N°2 - hiver 2020



156 MicHEL ANDRE

imagination : «Si je songe a une cathédrale gothique, je ne vois
ni Chartres, ni Reims, encore moins Notre-Dame de Paris. La
typographie du mot est néanmoins contaminée par sa réson-
nance acoustique. Le G est un bénitier en forme de conque; le
O est festonné comme une rosace; la barre latérale du T est le
transept; H le vaisseau central; le I présente sur ses flancs un
fourreau serré de nervures verticales, et ainsi de suite. »

Au-dela de leur organisation en courts textes examinant un
méme sujet sous différents angles, que ces trois petits livres
ont-ils en commun? Le style, tout d’abord. La qualité de la
langue des livres de Luc Dellisse a souvent été vantée. Elle est
Iillustration éclatante de ce que peut produire la combinai-
son d’une fréquentation assidue des grands auteurs et d’une
sensibilité linguistique aiguisée. D’un lyrisme toujours conte-
nu, cette langue est aussi souvent tres inventive et non dénuée
de traits reconnaissables qui constituent comme sa signature.
Dans ces trois ouvrages, elle possede une force et une beauté
remarquables.

On notera par ailleurs la présence de themes identiques.
Clest surtout le cas pour les deux essais, pour des raisons com-
préhensibles : la liberté dont il est question dans Libre comme
Robinson, cest notamment la liberté indispensable a 'écrivain,
dont les conditions sociologiques et matérielles recoupent lar-
gement celles de la liberté en général. Et le monde dans lequel
sexerce lactivité littéraire évoquée dans Un sang décrivain,
Cest celui qui est décrit dans Libre comme Robinson, un monde
organisé autour d’autres valeurs que celles associées a la litté-
rature. Sans trop de surprise, on trouvera donc dans le second
ouvrage des passages qui auraient toute leur place dans le pre-
mier : «Le métier d’écrivain, aujourd’hui, c’est de proposer la
vision d'un monde en brutale métamorphose, a un public dont
tous les appareils d’information sont faussés, mais qui garde le
sentiment diffus de ce qui lui manque, et reste capable, a tout
moment de percevoir la présence d’'une merveille inconnue. »
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Ou, en lien avec la dénonciation de l'illusion que le bonheur
passe nécessairement par la construction d’une société égali-
taire : « Aucune révolution, qu'on sache, n'a eu pour volonté ou
pour but de provoquer le malheur des hommes, mais aucune
n’y a échappé.»

Réciproquement, un des textes de Libre comme Robinson stig-
matise l'effet destructeur qu'ont sur la langue les systémes au-
tomatiques de correction intuitive et de rectification orthogra-
phique, et un autre montre comment vivre dans le monde des
idées sans sencombrer de milliers de livres, en s'équipant d’une
«bibliotheque mentale» qu'on feuillette en esprit : des consi-
dérations qui n'auraient pas détonné dans Un sang d’écrivain.
Lidée qu’un écrivain peut vivre «en riche» dans un luxe relatif
en ne se montrant pas trop exigeant, mais que pour ce faire il
lui faut gagner, par d’autres moyens, un minimum d’argent,
apparait dans les deux ouvrages. De méme, celle que I'écrivain
est par nature, plus spécialement aujourd’hui, condamné a la
marginalité, parce que les services qu’il rend a la société ne sont
pas visibles. Certaines idées se retrouvent dans les trois livres.
«Les Romains de I’Antiquité étaient souvent cruels mais ils sa-
vaient distinguer la vertu. Ils la reconnaissaient dans la fidélité
aux principes, le culte de la nudité et de la pudeur, 'amour des
grands personnages, le courage au combat et la capacité de se
tuer sans faire d’histoires quand les choses tournent mal. » Ainsi
commence une des nouvelles composant Le Sas. La méme réfé-
rence 4 ’Antiquité apparait dans les deux essais, sous la forme
d’une allusion au «pagano-catholicisme» de I'auteur (le paga-
nisme gréco-romain relayé jusqu'a lui par ce que le christia-
nisme a conservé de paien).

Un autre théme omniprésent est celui de 'amour. «J’ai aimé
Pamour au moins autant que les femmes que j’aimais. J’aimais
étre amoureux, je cherchais a I'étre, et quand quelqu'un me
plaisait, je me réjouissais a I'idée de la féte que ce serait d’en
étre amoureux.» Ce constat d’'une grande lucidité, qui figure
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dans Libre comme Robinson, fait écho a de nombreuses déclara-
tions du méme type, par exemple cet étonnant aveu au début
de LAmour et puis rien, exprimé dans une formule a la beauté
racinienne : «Je fuyais 'amour dans les bras de femmes que je
n’aimais pas. A la fin, je les aimais quand méme.» Camour et
la sexualité sont des thémes récurrents de toute 'ceuvre de Luc
Dellisse. Un sang d’écrivain nous en explique une des raisons :
«Presque tous mes livres traitent de 'amour, on me demande
pourquoi. C’est un choix romanesque plus qu'une obsession.
Un théme intime comme la neige ou la nuit [...] Camour s'im-
pose a moi par un systtme de rencontres plus intenses, plus
diverses, plus particulieres que toutes les autres activités hu-
maines. Il constitue une suite de circonstances inattendues,
de surprises opportunes qui vous font entrer partout, la ou
on m’a rien a faire, 12 ol ne vous attend pas. [...] Lamoureux,
'amoureux professionnel, ou en tous cas 'amoureux perpétuel,
entre par tous les moyens possibles chez autrui (un certain type
d’autrui) et devient son intime, non seulement par la sexualité,
mais par I'intériorité. » D’autres idées familieres a tous ceux qui
connaissent 'univers de Luc Dellisse émaillent et structurent
les pages de ses trois livres récents : celle qu’il y a une autre vie
que la vie et qu'on peut vivre une vie qui nexiste pas; les idées
de P'écrivain comme agent double et passager clandestin, de
l'utilité des passages secrets, des portes dérobées et des issues de
secours, de la nécessité de toujours pouvoir fuir et disparaitre,
le modele de la résistance dans le maquis.

Une troisieme caractéristique commune des trois ouvrages
est leur nature autobiographique. Elle est évidente dans le cas
des nouvelles du Sas, dont le narrateur, qui semble bien étre
unique, fait trés fort penser a celui de la suite d’autobiogra-
phies imaginaires entamée par Luc Dellisse il y a une quin-
zaine d’années. Elle ne 'est pas moins dans Un sang d'écrivain,
abondamment nourri d’éléments personnels, ainsi que dans
Libre comme Robinson, dont un des charmes est d’appuyer les
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considérations sur la liberté qu’il contient sur une multitude
d’exemples concrets tirés de la vie de l'auteur. «J’ai imaginé
quelques solutions privées, écrit celui-ci, en me disant que si
elles marchaient pour moi, elles pourraient servir a d’autres
aussi.» Jusqu'a quel point le peuvent-elles? On comprend vite,
en lisant ce livre, que celui qui I'a écrit n’a pas une personnalité
tres classique (tout le monde n’a pas le gotit du «confort de
linconfort»), qu’il n'a jamais eu, et n'a toujours pas, une vie
ordinaire : les choix qu'il a faits, pour commencer, étaient su-
bordonnés A celui, fondamental, d’étre écrivain. Ecrivain, 'est-
il d’ailleurs de maniére représentative? Lui-méme n’en est pas
convaincu : «Je [me suis] demandé, trés souvent, si j’étais seul
de ma sorte. J’ai croisé quelques écrivains, quatre ou cing; et,
en plus grand nombre des auteurs de livres : il ne m'a pas paru
qu’ils étaient aussi possédés que moi. »

§’il y a un message a tirer de ces trois livres, ce n'est cepen-
dant pas dans 'existence concrete de leur auteur qu’il convient
de le chercher. Cest dans le projet d’ensemble qu’ils proposent
et matérialisent a la fois. Du jour ou il a cessé d’étre «un en-
fant trottinant dans l'effarement du temps», ot il a échappé a
un monde fait «d’attente indécise, d’impatience, de frayeurs
sans fins», Luc Dellisse s’est engagé dans une entreprise au long
cours dont il semble avoir a présent atteint une étape impor-
tante. « Mon histoire, reconnait-il dans Libre comme Robinson,
est celle d'un homme dispersé qui n’a trouvé son équilibre que
récemment.» Cet équilibre lui donne les moyens d’exploiter
mieux encore que par le passé «les ressources de son esprit»,
pour utiliser la formule de Sherlock Holmes dans Le Rituel des
Musgrave. Pour subvenir a ses besoins , a I'instar du détective
anglais, mais aussi en les appliquant dans le champ entier de
Pexistence. Parmi ses écrivains préférés et ceux qui l'ont le plus
marqué figurent Montaigne et Pascal, Saint-Simon et Stendhal,
Proust, Paul Morand, Paul Valéry et Jean Cocteau. Une carac-
téristique partagée par plusieurs d’entre eux est une écriture
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rapide et elliptique - la vitesse est notoirement au cceur de son
systeme de valeurs. Une autre est le role que, sous des formes
tres variées, ils font jouer aux différentes manifestations de la
vie de 'esprit. Comme eux, Luc Dellisse a utilisé pour batir une
ceuvre quil qualifie comme celle d’'un moraliste et d’un poete
en prose les outils de la réflexion, de la mémoire et de I'imagi-
nation, cette faculté qui permet de «décrire le visible avec des
moyens plus souples, plus sensibles et plus prospectifs que le
reportage, 'observation directe, les statistiques, les projections
chiffrées».

Libre comme Robinson et Un sang d écrivain démontrent que
ces instruments mentaux sont d’usage précieux dans I'existence
pratique et quils peuvent méme aider a forger une véritable
éthique de vie : «J’ai découvert que placer sa vie sous le signe
de lesprit avait pour effet de créer une perspective morale. [...]
Malgré moi, parfois contre moi, j’ai senti qu'un tropisme ir-
résistible me poussait vers un idéal d’amélioration, de perfec-
tionnement, d’embellissement des rapports avec les autres.»
Dans ces conditions, «étre plus juste, plus sage, plus rapide et
plus vrai devient la ligne claire de la vie». Luc Dellisse a une
confiance absolue dans les pouvoirs de Uesprit et la capacité
que nous avons de mettre ses opérations ('analyse, I'invention,
lanticipation, la circulation dans le passé et la projection dans
avenir) au service d’'un projet existentiel nous permettant
d’établir des rapports riches et harmonieux avec le monde et
nos semblables. Dans son cas, ce projet est fondé sur I'écriture
et la littérature. Tout le monde nest pas écrivain. Mais cha-
cun de nous peut mobiliser les puissances de l'intelligence, de
'imagination et de la mémoire pour construire une vie bonne
et y introduire du sens et de la beauté. Tel est le message qui
émane de ces petits livres rédigés dans une langue d’une pureté
classique, dans lesquels les idées ont cette profondeur et cette
justesse qui caractérisent les ouvrages de maturité, et se trouve
distillée une longue expérience.
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