la Radio-Keith-Orpheum occupe une

place a part dans notre nostalgie pour I'age.

dlor hollywoodien. King Kong (1933), Elle
et lui (1939), La Feéline (1942), Notorious
(1946), autant de sublimes jalons d'une
histoire artistique... et industrielle.
Trente ans aprés son RKO Story, riche-
ment illustré, Richard B. Jewell raconte
chronologiquement les instabilités d'une
entreprise a la vitalité souvent incertaine.
En cause, notamment, une écurie res-
treinte de stars sous contrat, mais aussi
les fréquents changements de direction,
qui balisent dailleurs efficacement cet
ouvrage trés documenté. Outre le contexte
d’une hausse des coiits, de Tévolution du
studio comme modele économique, ou de
leffort de guerre, les inspirations inégale-
ment heureuses des producteurs savérent
décisives. Gestionnaires, managers, com-
municants, ces « réveurs » réalistes font
face aux innovations techniques et aux
gotts du public toujours difficiles a cerner,
pour générer du profit et structurer la
création collective des films. Une annexe
didactique en énumere les « variables »,
cest-a-dire les départements organisant
production, distribution et exploitation.
Certains épisodes ou spécificités de la
RKO sont bien connus : l'inventivité et
la rentabilité de ses séries B, la capacité
de David Selznick a faire rimer qualité et
succes, le manque de gout et de sens com-
mercial de Howard Hughes qui contri-
bua 2 la fin de laventure en 1958. Mais
on découvre ici d’autres personnalités qui
permettent de retracer différemment des
moments célebres de l'activité de cette
major particuliere. Ainsi Jewell éclaire-
t-il le role dun investisseur essentiel
comme Floyd Odlum, tout en décrivant
P'avant-gardisme de George . Schaefer, et
son engagement lors de la houleuse sortie
de Citizen Kane. Il examine aussi le bilan
de Charles Koerner, réputé avoir massa-
cré La Splendeur des Amberson et débarqué
Orson Welles : ce stratége économe donna
sa chance 2 Edward Dmytryk derriére la
caméra et 2 Val Lewton qui put lancer des
films d’horreur fameux signés Tourneur,
Wise, Robson. Au fil des pages et des
années, on mesure risques et hasards de
la gestion : les cotits mal maitrisés de La
Joyeuse Divorcée (1934) et de L'Tmpossible
Bébé  (1938)  débouchent
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respectivement sur un succes fondateur et
un fiasco retentissant. A l'aléatoire de la
réception immédiate s'ajoute l'impossible
maitrise d’une conjoncture économique
(lorsque la radio propose ses divertisse-
ments « gratuits » a domicile) ou poli-
tique (quand le progressiste Dore Schary
embauche a gauche a l'aube du maccar-
thysme). Entrecroisant et dosant savam-
ment données factuelles=et anecdotes
dénuées de complaisance, Tuniversitaire
californien nentame jamais I'amour quon
porte aux films, mais il relate et rappelle ce
qu'ils doivent aux circonstances.

Nicolas Geneix
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Alain Resnais aurait eu cent ans cette
année, et, si le saint patron Oliveira, sous
légide duquel il sétait place, lui avait
accordé quelques années supplémentaires,
il aurait pu tourner nombre d'ceuvres qui
lui tenaient encore a cceur... Le cinéaste
de LAmour a mort fait la rencontre de

Francois Thomas, jeune critique de Positif

et passionné par le cinéaste depuis ses
treize ans, a loccasion d’'un entretien sur
ce film. Débute alors un compagnonnage
de trois décennies, au cours desquelles
linterviewer timide est devenu le spé-
cialiste frangais d'un metteur en scene
dont il a pu partager l'intimité créatrice,
associ¢ parfois de prés a Iélaboration de
certains films. Outre de généreuses et
passionnantes interviews couvrant tout
le corpus resnaisien jusqu’ﬁ Aimer, boire et
chanter (2014), louvrage consacre un long
chapitre au documentaire sur Gershwin
(tourné pour la télévision en 1992) ainsi
qua Resnais spectateur de théatre — qui
nous valent 40 pages captivantes sur lart

dramatique dans le Paris des années 1930
et 1940 — et Resnais (grand) amateur de
bande dessinée. Ces presque 300 pages
découvrent a ceux qui lignoraient un
homme dune ébouriffante culture,
indifférent 4 toute distinction entre la
culture savante et lart populaire, un
créateur qui, en quelques phrases, peut
passer de passionnantes considérations
sur Anton Webern a Michel Jonasz, de
Piero della Francesca a Stan Lee ou de
Mankiewicz 2 X-Files. Cette volonté de
maintenir le dialogue entre les arts et les
artistes, par-dela les époques, explique
qué 'homme ait pu manifester autant
d'enthousiasme pour l'acteur et chan-
teur Koval, idole de sa jeunesse, que pour
les jeunes comédiens de la Compagnie
de la Colombe, filmés dans Vous n'avez
encore rien vu. Ainsi, lon ne sera guére
étonné d’apprendre que des dessins de
Phil Davis pour Mandrake ont pu servir
de guides pour certains gestes et cer-
taines attitudes de Giorgio Albertazzi
et Delphine Seyrig dans LZAnnce der-
niere & Marienbad. .. Mais cet accueil des
formes nouvelles n'interdit pas la fidélité :
aux auteurs (Alan Ayckbourn est adapté
par trois fois), aux compositeurs (Mark
Snow), aux techniciens (la scripte Sylvette
Baudrot, le monteur Albert Jurgenson ou
le chef décorateur Jacques Saulnier, les
pionniers de Iéquipée) ou a sa troupe de
comédiens (Sabine Azéma, Pierre Arditi,
Lambert Wilson, André Dussollier, etc.).
Ce monument du cinéma hexagonal ne
pose jamais en statue du Commandeur.
Bien au contraire, il accueille d’'un fort
modeste « Je n'avais pas pensé a ces rap-
prochements » les correspondances judi-
cieuses effectuées par Frangois Thomas
entre courts métrages des débuts, ceuvres
des années 1970 et films de la maturité,
fruits d’'une connaissance encyclopédique
de tout l'ceuvre filmé — et matiére a maints
mémoires. Réfractaire a toute doctrine, a
tout message, Resnais apparait dans ces
entretiens comme un homme perfection-
niste et malicieux (tous ses films citent un
certain Zambeaux, emprunté a Bernstein,
quil utilise comme talisman), dont la
devise, tirée d’une réponse sur les énigma-
tiques particules de L'Amour a mort, pour=
rait étre : « Llinstinct. Lenvie. Le désir. »
Baptiste Roux



