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HOMMAGE
Centenaire de la mort de Marcel Proust

Jan Baetens

Illustrer Proust

Propos recueillis par Frédéric Saenen

Frédéric Saenen: Face i la position de principe qui refuse i
Proust la possibilité d'étre illustré, vous rappelez le cas dautres au-
teurs dont il semble inconcevable que l'eeuvre ne « sépaule » pas sur
Uillustration. La Fontaine (mais lillustration wamplifie-t-elle pas
la vocation édifiante de ses Fables?); Balzac et Dickens (mais ce
sont, au contraire de Proust, des écrivains qui ont un autre régime
de publication, passant par le feuilletonesque notamment). Proust
ne pose-t-il pas un premier probléme a lillustrateur parce quil
échappe justement & tout classement générique (littérature morale,
populaire, etc.) et que donc Uintentionnalité de I'image i lui appli-
quer est plus complexe & saisir?

Jan Baetens: Je vous remercie de cette synthése remarquable
des principales raisons qui ont pu décourager tous ceux qui au-
raient pu avoir 'idée d’alourdir Proust en I'illustrant. Il y en a
d’autres, et on y reviendra, mais j’avoue que la question de I'in-
détermination générique n'est pas réellement invoquée lors des
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discussions en la matiére, sauf par les critiques qui jugent que
Proust est autant poéte que romancier. En I'occurrence, argu-
ment ne devrait toutefois pas avoir trop de poids, car on sait la
poésie a la fois infiniment plus vulnérable et totalement indif-
férente, si jose dire, 4 l'illustration que le roman: on est plus
facilement tenté d’illustrer — et, du point de vue des auteurs,
de se «laisser» illustrer — parce qu’on sait bien que de toutes fa-
cons, en poésie, les illustrations « n'illustrent pas», mais accom-
pagnent, interprétent, prolongent, etc., soit exactement l'ali-
bi qu'on se donne quand on décide d’y aller quand méme en
ajoutant des images a la Recherche. Mais votre question touche
a quelque chose d’essentiel: I'illustration, pour réussie qu’elle
soit, court toujours le risque de baillonner le texte proustien,
de rogner son empan qui n'est pas que romanesque ou narratif.
Il y a en effet de nombreuses bonnes raisons de ne pas illustrer
Proust.

Une autre difficulté que présente le texte proustien est qu’il est
tout organique, difficilement sécable en chapitres, dans les tran-
sitions desquels il est, pour dautres narrations a épisodes, aisé de
glisser quelque cul-de-lampe... Lillustrer, cest forcément en inter-
rompre le flux. Les images, par définition statiques, ne fusionnent
pas avec le texte, saccommodent mal de ce phrasé dynamique et
ondulant. ..

Clest tout 2 fait incontestable. Mais je crois que la legon vaut
plus pour le phrasé de Proust, en effet trés difficilement trans-
posable en d’autres médias, que pour la question du «flux»,
qui ne se pose pas de la méme maniére pour la lecture que pour
le texte. Le texte de Proust a beau se présenter, en tout cas par
moments, comme un fux difficilement sécable, la lecture de ce
texte procéde quant 2 elle d’une autre fagon, en tous cas dans
une lecture silencieuse. Lorsqu’on écoute le texte, par exemple
en audiolivre, on est porté par un rythme homogene; quand
on est seul face 4 la page, on avance régulierement par a-coups,
et les pauses ainsi ménagées, qui sont parfois des moments de
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réverie visuelle, ne me paraissent pas totalement incompatibles
avec le désir illustratif. Mais vous avez sirement raison, et les
tentatives de montrer visuellement le caractére dynamique
du texte proustien sont loin de fournir les exemples les plus
convaincants de la démarche illustrative.

Toute la Recherche ne peut étre intégrée dans une série de ro-
mans illustrés comme il sen est créé des collections entiéres, pour bi-
bliophiles. Un amour de Swann, roman sécable de la Recherche,
qui a fait dailleurs souvent l'objet d'une édition en soi, ne serait-il
pas justement la partie la plus facilement «illustrable» de l'en-
semble? Le volume du cycle a aussi dii faire obstacle a son illustra-
tion compléte. A l'inverse, Un amour de Swann a-#-il fait l'objet
d'un traitement particulier, et a-t-il plus intéressé les illustrateurs?

Ici, j'aimerais faire deux remarques, dans le prolongement
de ce que je viens de dire, pour nuancer un peu la portée de la
différence que vous soulignez, a tres juste titre d’ailleurs, entre
le tout et la partie — et que confirme d’ailleurs I'histoire édito-
riale des illustrations: oui, on a davantage illustré le seul Amour
de Swann que 'ensemble du cycle. Cela dit, la longueur ou la
brieveté d’'un texte est un aspect dont il ne faut pas surestimer
limportance, dans la mesure ot tant Un amour de Swann que
toute la Recherche ne se lisent pas d'une seule traite. La lecture
est par essence, je crois, discontinue (méme quand on lit sans
jamais lever la téte, il y a des variations de rythme considé-
rables, on marque toujours des pauses, pour ne rien dire de la
fragmentation matérielle produite par la présentation du texte
sur la page et dans le livre). En ce sens, aucun texte ne fait ja-
mais bloc et tout texte offre des creux ol loger des intermezzi
visuels, qui ne cassent pas forcément le flux de la lecture. A cela
s'ajoute, et c'est ma deuxiéme remarque, la maniére dont les
illustrations s'insérent dans le texte n'est pas forcément homo-
gene. Leur venue peut étre disruptive, mais aussi fort discrete.
Une image en frontispice, vue avant que ne démarre la lecture
méme et qui se référe virtuellement non 2 telle scéne ou tel frag-
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ment mais bien a la totalité de I'ceuvre, peut s'ajouter aussi bien
a un texte de 50 pages qu'a un roman-fleuve de 5000 pages. De
méme, le nombre d’illustrations joue également un réle capital.
On constate ainsi que les artistes qui se limitent a illustrer un
extrait tendent & multiplier les images (il y a de beaux exemples
pour Les Jeunes Filles en fleurs), tandis que ceux qui abordent
lensemble du cycle se contentent souvent d'une présence vi-
suelle plus discrete. Rappelons-nous, a titre d’exemple em-
prunté a la littérature en langue étrangére, la décision de James
d’illustrer ses ceuvres complétes, publiées de son vivant, d’une
seule photo par volume. Mais on ne saura jamais ce qu’aurait
fait Proust dans un cas pareil, la Recherche ayant été publiée en
partie a titre posthume. Ce «blanc» biographique a eu deux
effets contraires, pour ne pas dire contradictoires, encore que:
d’un coté, elle autorise les sceptiques a répéter que Proust ne
peut étre illustré (au double sens de « pouvoir», faut-il le répé-
ter!); de l'autre, elle donne carte blanche & quiconque décide
de le faire quand méme.

Vous rappelez le cas de Flaubert, qui refusait catégoriquement
Uillustration de ses ceuvres. N'est-ce pas une position compréhen-
sible, voire logique, de la part de tout grand styliste que de ne pas
vouloir quune autre forme artistique cohabite, partant concur-
rence, la leur dans un méme support, le livre? Vous évoquez la
méme attitude rétive chez Henry James, les ambiguités exprimées
par Mallarmé sur le sujet, mais je pense aussi au cas de Julien
Gracq; la question sest-elle jamais posée de illustrer?

La réponse vous étonnera sans doute, connaissant aussi les
positions tranchées de Gracq sur le livre «qui se mérite» et qu'il
est donc impensable de reprendre en format de poche (rotu-
rier, donné a tout le monde), mais il existe en effet des édi-
tions illustrées de Gracq. En francais, jen connais au moins
deux, voire trois. En 1956, Camille Josso a illustré Le Rivage
des Syrtes (éd. « Beaux Livres Grands Amis», 2 volumes, 50 bu-
rins, tirage limité 3 194 exemplaires signés). Quant & La Route,
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elle a connu deux éditions illustrées successives, en 1981 (éd.
«Art extension» (Librairie José Corti) et « Michéle Broutta»,
avec 8 gravures originales 4 I'aquatinte par Jean Solombre),
puis en 1984 (publiée « Les Bibliophiles de France, 4 Paris, avec
8 pointes-seches de Jean-Michel Mathieux-Marie). Comme
vous le notez, ces éditions restent en quelque sorte en marge
du systeme littéraire traditionnel, leur tirage étant limité 4 un
tout petit nombre d’exemplaires, ce que personnellement je
regrette beaucoup. Non que je plaide pour la bibliophilie ou
le livre rare, étant moi-méme adepte de I'élitisme pour tous,
mais il doit y avoir moyen de «réintroduire» cette production
visuelle dans la circulation ordinaire des textes, dont on sait a
quel point ce sont aussi des objets & voir. Il y a la stirement des
choses a inventer — ou a réinventer: a quand par exemple la
relance d’une collection comme «Les Sentiers de la création»
de Skira (pour toutes les bourses, précisons-le) ?

Puis Flaubert avait mis le doigt sur le probléme, et son constat
sappliquera aussi a la photo et au cinéma: assigner par exemple
des traits au visage d'un personnage constitue une limitation de
limaginaire du lecteur. C'est surimposer une vision de l'eeuvre et
peut-étre la biaiser. On ne peut que constater le décalage entre
la sophistication de [écriture proustienne et la naiveté doucement
caricaturale, et trés décorative, qui caractérise les illustrations de
Van Dongen, Jullian, etc. Finalement, le travail de Brasilier est
peut-étre le plus proche de ['esprit de Proust... Quen pensez-vous?
Ne sagirait-il pas de se résoudre i ne plus illustrer Proust que par
labstraction, afin de rendre ses atmosphéres, sa musique, plutiot
que de prétendre doubler le reflet de la société qu’il a déja si fine-

ment dépeinte?

Autant je suis d’accord avec vous, autant je me sens obligé
de vous rappeler que I'appréciation assez négative qu'on pour-
rait avoir des images de Van Dongen est loin d’étre universelle.
Cette édition a de nombreux admirateurs, méme si on ne sait
pas trés bien si leur enthousiasme s'appuie sur I'édition de 1947
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en trois volumes, avec quelque septante images hors-texte ou
sur leur seconde vie. L'édition Van Dongen de 1947 est en effet
la mieux connue de toute I'histoire des illustrations de Proust,
mais il n'est pas faux de penser qu'elle doit sa réputation au
recyclage de quelques tableaux en couverture de la premiére
édition de Proust en Folio, en 1972. Or, cette édition de poche,
dont seule la couverture était illustrée, nous dit finalement trés
peu sur la maniere dont se présentait I'édition princeps de Van
Dongen, qui valait peut-étre autant par sa reliure que par ses
images.

Vous évoquez Van Dongen, sans aborder l'embarras idéologique
que pose le personnage. Le fait quil ait fait partie du voyage des
artistes invités en Allemagne par Arno Breker en 1941 a-t-il aussi
été discuté dans le cadre de la polémique qua suscitée son illustra-
tion de Proust aprés-guerre?

Il est vrai qu'en 1947 Van Dongen était un artiste assez dé-
considéré, mais les arguments invoqués, du moins ceux que
j’ai pu retrouver dans les quelques polémiques autour de cette
édition, se concentraient sur le caractére démodé et pour tout
dire inapproprié de ses illustrations. Tout le monde savait bien
que Van Dongen, qui avait eu son moment de (grande) gloire
avant la guerre de 14, érait I'exemple type du peintre qui,
pour survivre, avait di se recycler dans l'art de l'illustration
(moins gotitée dans les milieux de I'«art» que dans le monde
de la littérature et de la bibliophilie), avec du reste de vraies
réussites, mais dans les années 20 et 30. En 1947, il passait
pour un has-been et certains trouvaient ses couleurs vulgaires
et criardes. Mais 'argument idéologique ne semble pas avoir
beaucoup joué, ce qui ne laisse pas d’intriguer puisque dans ces
années-1a Gallimard navait aucun intérét a susciter ce genre
de controverses. Le choix de Van Dongen a di agacer certains
personnages haut-placés dans ces années de post-épuration, qui
surveillaient de pres ce qui se publiait chez Gallimard, mais
apparemment on s est montré moins sévére que pour le «beau
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livre», trop cher pour tomber entre les mains de tous, que des
publications grand public.

Pourquoi avoir si peu traité la bande dessinée, et notamment
l'adaptation intégrale de Stéphane Heuet en 1999?

C’était un parti pris initial, dicté d’abord par la crainte d’étre
submergé par la profusion des exemples et des pratiques «hors
livre », puis, dans le cas de Stéphane Heuet, par la volonté de ne
pas répéter les analyses d’'un de mes ouvrages antérieurs, Adap-
tation et bande dessinée (Les Impressions Nouvelles, 2019). On
y trouvera un chapitre sur Heuet, qui a beaucoup surpris les
spécialistes de bande dessinée, généralement unanimes a dé-
molir le travail de Heuet, qui selon moi n'est pas sans mérites
(rien que de I'avoir osé!). Je signale aux amateurs qu'il existe
aussi une version manga de la Recherche en un volume d’en-
viron 300 petites pages. Quant au film de Ruiz, Le Temps re-
trouvé, sans aucun doute un jalon essentiel de I'histoire des
adaptations de Proust, je I'avais également déja analysé dans
un autre livre, A voix haute (Les Impressions Nouvelles, 2016).
[ci encore, il m’'a paru inutile de revenir sur cette lecture, faite
en fonction d’interrogations un peu différentes (le theme de
'ouvrage est la lecture publique, plus particulierement celle de
la poésie, dont certains lieux communs m’agacent). Par ailleurs,
et ici le parti pris était plus positif, je pensais —et je le pense
toujours— que ['histoire des illustrations en livre est beaucoup
moins connue que celle des adaptations en d’autres médias. Il y
avait en quelque sorte urgence d’aller voir plutét de ce coté-la,
qui fut pour moi aussi une source de découvertes presque quo-
tidienne. Au début, je croyais que mon livre allait se construire
autour des liens entre Proust et Van Dongen, mais rapidement
je me suis retrouvé avec un dossier dont la richesse me laissait
pantois.

Si vous vouliez illustrer Proust, ou transposer son euuvre d rravers
une autre forme d expression que la littérature, quelle serait-elle?
La photographie — car vous nous rappelez & quel point il écrivait
davantage en photographe quen peintre?
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Vous avez-vous-méme déja évoqué la belle réussite des il-
lustrations de Brasilier, qui est peintre, et on pourrait y ajouter
d’autres exemples d’artistes dont I'art n’est pas directement pho-
tographique. Personnellement, j’aurais du mal 4 favoriser d’em-
blée tel média au détriment de tel autre. Certaines illustrations
photographiques de la Recherche sont remarquables, qu’elles
soient directement figuratives ou plutdt atmosphériques, qua-
si-abstraites ; mais d’autres sont affligeantes, tout comme il y a
des dessins d’une justesse parfaite (n’oublions pas qu’il arrivait
3 Proust lui-méme de dessiner en marge de ses textes) et des
dessins a vous détourner définitivement de la Recherche. Tout
dépend. Ce qui me fascine tout autant, c’est la transposition
proprement littéraire. La presse découvre toutes les semaines
un «nouveau Proust», pour les raisons les plus futiles ou les
plus absurdes (et qui montrent hélas que trés souvent on parle
de Proust sans I'avoir lu). Refaire Proust 4 I'aide de moyens
textuels me parait une gageure finalement plus complexe que
celle de 'illustration de Proust, et je serais trés curieux de savoir
a quoi cela pourrait ressembler. On r'illustre pas Proust, mais
cela nempéche personne de le faire. De la méme facon, on ne
réécrit pas Proust, mais cela non plus ne devrait faire obstacle &
personne. Notre époque, et c’est une évolution heureuse, s'in-
téresse beaucoup a I'uncreative writing, ce qu'on a traduit en
francais par « écriture sans écriture» (la formule est de Francois
Bon, dans la traduction du livre Uncreative Writing de Kenneth
Goldsmith, paru en francais aux éditions JBE en 2018). Une
version «uncreative» de Proust serait, je crois, une belle fagon
de montrer 'extréme actualité —mais aussi la grande beauté-
du texte de la Recherche. Et tout est possible, vu que Proust est
dans le domaine public depuis 1987.

Votre essai est donc une réfutation, par lexemple, du poncif de-
venu mantra: « On willustre pas Proust». Que répondriez-vous a
la simple question: « Mais pourguoi faudrait-il illustrer Proust?»

La question est fondamentale, parce quelle touche 4 bien
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autre chose que le seul cas Marcel Proust. Il n'y a aucune obli-
gation a illustrer la Recherche, qui n'a pas besoin d’images pour
se faire aimer, admirer, copier ou détester. Cependant, il est
difficile d’assurer la transmission d’une ceuvre d’une généra-
tion a 'autre sans 'appui d’éléments iconographiques, qui vont
des adaptations tous médias confondus aux éditions illustrées
en passant par la transformation d’Illiers-Combray en parc a
théme culturel ou la célébration de toutes sortes d’anniversaires
(le timbre que la Poste francaise vient d’émettre est du reste tres
beau). Sur ce point, l'illustration est tout simplement impéra-
tive: sans complément visuel, qui représente la face visible de
I'effort de transmission, aucune ceuvre ne peut plus se main-
tenir & plus ou moins long terme dans une société comme la
notre, qui associe image et célébrité.




