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HOMMAGE 

Centenaire de la mort de Marcel Proust 

Jan Baetens 

Illustrer Proust 

Propos recueillis par Frédéric Saenen 

Frédéric Saenen: Face à la position de principe qui refuse à 
Proust la possibilité d'être illustré, vous rappelez le cas d'autres au- 
teurs dont il semble inconcevable que l'œuvre ne «s'épaule» pas sur 
l'illustration. La Fontaine (maïs l'illustration n'amplifie-t-elle pas 
la vocation édifiante de ses Fables ?); Balzac et Dickens (mais ce 

sont, au contraire de Proust, des écrivains qui ont un autre régime 

de publication, passant par le feuilletonesque notamment). Proust 

ne pose-t-il pas un premier probleme a Villustrateur parce qu'il 
échappe justement à tout classement générique (littérature morale, 
populaire, etc.) et que donc l'intentionnalité de l'image à lui appli- 

quer est plus complexe à saisir? 

Jan Baetens: Je vous remercie de cette synthèse remarquable 
des principales raisons qui ont pu décourager tous ceux qui au- 

raient pu avoir l’idée d’alourdir Proust en l’illustrant. Il y en a 
d’autres, et on y reviendra, mais j'avoue que la question de l’in- 
détermination générique n’est pas réellement invoquée lors des 
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discussions en la matière, sauf par les critiques qui jugent que 

Proust est autant poète que romancier. En l'occurrence, l’argu- 

ment ne devrait toutefois pas avoir trop de poids, car on sait la 
poésie à la fois infiniment plus vulnérable et totalement indif- 
férente, si j’ose dire, à l'illustration que le roman: on est plus 

facilement tenté d'illustrer — et, du point de vue des auteurs, 
de se «laisser» illustrer — parce qu’on sait bien que de toutes fa- 
cons, en poésie, les illustrations « rillustrent pas», mais accom- 

pagnent, interprètent, prolongent, etc., soit exactement l’ali- 

bi qu’on se donne quand on décide d’y aller quand même en 
ajoutant des images à la Recherche. Mais votre question touche 

à quelque chose d’essentiel: l'illustration, pour réussie qu’elle 
soit, court toujours le risque de bâillonner le texte proustien, 
de rogner son empan qui n’est pas que romanesque ou narratif. 
Il y a en effet de nombreuses bonnes raisons de ne pas illustrer 
Proust. 

Une autre difficulté que présente le texte proustien est qu'il est 
tout organique, difficilement sécable en chapitres, dans les tran- 
sitions desquels il est, pour d'autres narrations a épisodes, aisé de 
glisser quelque cul-de-lampe.… L'illustrer, c'est forcément en inter- 
rompre le flux. Les images, par définition statiques, ne fusionnent 
pas avec le texte, saccommodent mal de ce phrasé dynamique et 
ondulant... 

C’est tout à fait incontestable. Mais je crois que la leçon vaut 
plus pour le phrasé de Proust, en effet très difficilement trans- 
posable en d’autres médias, que pour la question du «flux», 
qui ne se pose pas de la même manière pour la lecture que pour 
le texte. Le texte de Proust a beau se présenter, en tout cas par 

moments, comme un flux difficilement sécable, la lecture de ce 
texte procède quant à elle d’une autre façon, en tous cas dans 
une lecture silencieuse. Lorsqu'on écoute le texte, par exemple 

en audiolivre, on est porté par un rythme homogène; quand 
on est seul face à la page, on avance régulièrement par à-coups, 
et les pauses ainsi ménagées, qui sont parfois des moments de 
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réverie visuelle, ne me paraissent pas totalement incompatibles 

avec le désir illustratif. Mais vous avez sûrement raison, et les 

tentatives de montrer visuellement le caractère dynamique 

du texte proustien sont loin de fournir les exemples les plus 

convaincants de la démarche illustrative. 

Toute la Recherche ne peut être intégrée dans une série de ro- 

mans illustrés comme il sen est créé des collections entières, pour bi- 

bliophiles. Un amour de Swann, roman sécable de la Recherche, 

qui a fait d'ailleurs souvent l'objet d'une édition en soi, ne serait-il 
pas justement la partie la plus facilement «illustrable» de Ven- 

semble? Le volume du cycle a aussi dû faire obstacle à son illustra- 
tion complète. À l'inverse, Un amour de Swann 4-t-il fait l'objet 

d'un traitement particulier, et a-t-il plus intéressé les illustrateurs ? 

Ici, j'aimerais faire deux remarques, dans le prolongement 
de ce que je viens de dire, pour nuancer un peu la portée de la 
différence que vous souligner, à très juste titre d’ailleurs, entre 
le tout et la partie — et que confirme d’ailleurs l’histoire édito- 
riale des illustrations: oui, on a davantage illustré le seul Amour 

de Swann que l’ensemble du cycle. Cela dit, la longueur ou la 
brièveté d’un texte est un aspect dont il ne faut pas surestimer 
importance, dans la mesure ot tant Un amour de Swann que 
toute la Recherche ne se lisent pas d’une seule traite. La lecture 
est par essence, je crois, discontinue (même quand on lit sans 
jamais lever la tête, il y a des variations de rythme considé- 

rables, on marque toujours des pauses, pour ne rien dire de la 

fragmentation matérielle produite par la présentation du texte 
sur la page et dans le livre). En ce sens, aucun texte ne fait ja- 
mais bloc et tout texte offre des creux où loger des intermezzi 
visuels, qui ne cassent pas forcément le flux de la lecture. À cela 
s'ajoute, et c'est ma deuxième remarque, la manière dont les 

illustrations s’insèrent dans le texte n'est pas forcément homo- 
gène. Leur venue peut être disruptive, mais aussi fort discrète. 
Une image en frontispice, vue avant que ne démarre la lecture 
même et qui se réfère virtuellement non à telle scène ou tel frag- 
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ment mais bien à la totalité de l’œuvre, peut s'ajouter aussi bien 

à un texte de 50 pages qu’à un roman-fleuve de 5000 pages. De 

même, le nombre d'illustrations joue également un rôle capital. 
On constate ainsi que les artistes qui se limitent à illustrer un 
extrait tendent à multiplier les images (il y a de beaux exemples 
pour Les Jeunes Filles en fleurs), tandis que ceux qui abordent 
l’ensemble du cycle se contentent souvent d’une présence vi- 
suelle plus discrète. Rappelons-nous, à titre d'exemple em- 
prunté à la littérature en langue étrangère, la décision de James 
d'illustrer ses œuvres complètes, publiées de son vivant, d'une 

seule photo par volume. Mais on ne saura jamais ce qu’aurait 
fait Proust dans un cas pareil, la Recherche ayant été publiée en 
partie à titre posthume. Ce «blanc» biographique a eu deux 
effets contraires, pour ne pas dire contradictoires, encore que: 
d’un côté, elle autorise les sceptiques à répéter que Proust ne 
peut être illustré (au double sens de «pouvoir», faut-il le répé- 

ter!); de l’autre, elle donne carte blanche à quiconque décide 
de le faire quand même. 

Vous rappelez le cas de Flaubert, qui refusait catégoriquement 
l'illustration de ses œuvres. N'est-ce pas une position compréhen- 
sible, voire logique, de la part de tout grand styliste que de ne pas 
vouloir qu'une autre forme artistique cohabite, partant concur- 
rence, la leur dans un même support, le livre? Vous évoquez la 
même attitude rétive chez Henry James, les ambiguités exprimées 
par Mallarmé sur le sujet, mais je pense aussi au cas de Julien 
Gracq; la question s'est-elle jamais posée de Villustrer? 

La réponse vous étonnera sans doute, connaissant aussi les 
positions tranchées de Gracq sur le livre «qui se mérite» et qu'il 
est donc impensable de reprendre en format de poche (rotu- 
rier, donné à tout le monde), mais il existe en effet des édi- 

tions illustrées de Gracq. En français, j’en connais au moins 

deux, voire trois. En 1956, Camille Josso a illustré Le Rivage 
des Syrtes (éd. « Beaux Livres Grands Amis», 2 volumes, 50 bu- 

rins, tirage limité à 194 exemplaires signés). Quant à La Route, 
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elle a connu deux éditions illustrées successives, en 1981 (éd. 

«Art extension» (Librairie José Corti) et «Michèle Broutta», 

avec 8 gravures originales à l'aquatinte par Jean Solombre), 
puis en 1984 (publiée « Les Bibliophiles de France, à Paris, avec 

8 pointes-sèches de Jean-Michel Mathieux-Marie). Comme 
vous le notez, ces éditions restent en quelque sorte en marge 
du système littéraire traditionnel, leur tirage étant limité à un 

tout petit nombre d’exemplaires, ce que personnellement je 
regrette beaucoup. Non que je plaide pour la bibliophilie ou 
le livre rare, étant moi-même adepte de l’élitisme pour tous, 

mais il doit y avoir moyen de «réintroduire» cette production 
visuelle dans la circulation ordinaire des textes, dont on sait à 

quel point ce sont aussi des objets à voir. Il y a là sûrement des 
choses à inventer — ou à réinventer: à quand par exemple la 
relance d’une collection comme «Les Sentiers de la création» 
de Skira (pour toutes les bourses, précisons-le) ? 

Puis Flaubert avait mis le doigt sur le problème, et son constat 
sappliquera aussi à la photo et au cinéma: assigner par exemple 
des traits au visage d'un personnage constitue une limitation de 
l'imaginaire du lecteur. C'est surimposer une vision de l'œuvre et 
peut-être la biaiser. On ne peut que constater le décalage entre 
la sophistication de l'écriture proustienne et la naïveté doucement 
caricaturale, et très décorative, qui caractérise les illustrations de 
Van Dongen, Jullian, etc. Finalement, le travail de Brasilier est 

peut-être le plus proche de l'esprit de Proust. Qu'en pensez-vous ? 
Ne sagirait-il pas de se résoudre à ne plus illustrer Proust que par 
l'abstraction, afin de rendre ses atmosphères, sa musique, plutôt 
que de prétendre doubler le reflet de la société qu'il a déjà si fine- 
ment dépeinte ? 

Autant je suis d'accord avec vous, autant je me sens obligé 
de vous rappeler que l'appréciation assez négative qu’on pour- 

rait avoir des images de Van Dongen est loin d’être universelle. 
Cette édition a de nombreux admirateurs, même si on ne sait 
pas très bien si leur enthousiasme s'appuie sur l'édition de 1947 
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en trois volumes, avec quelque septante images hors-texte ou 
sur leur seconde vie. Lédition Van Dongen de 1947 est en effet 

la mieux connue de toute l’histoire des illustrations de Proust, 

mais il n’est pas faux de penser qu’elle doit sa réputation au 
recyclage de quelques tableaux en couverture de la première 
édition de Proust en Folio, en 1972. Or, cette édition de poche, 

dont seule la couverture était illustrée, nous dit finalement très 
peu sur la manière dont se présentait l'édition princeps de Van 
Dongen, qui valait peut-être autant par sa reliure que par ses 

images. 

Vous évoquez Van Dongen, sans aborder l'embarras idéologique 

que pose le personnage. Le fait qu'il ait fait partie du voyage des 
artistes invités en Allemagne par Arno Breker en 1941 a-t-il aussi 
été discuté dans le cadre de la polémique qu'a suscitée son illustra- 
tion de Proust après-guerre ? 

Il est vrai qu’en 1947 Van Dongen était un artiste assez dé- 
considéré, mais les arguments invoqués, du moins ceux que 
j'ai pu retrouver dans les quelques polémiques autour de cette 
édition, se concentraient sur le caractère démodé et pour tout 

dire inapproprié de ses illustrations. Tout le monde savait bien 
que Van Dongen, qui avait eu son moment de (grande) gloire 
avant la guerre de 14, était l’exemple type du peintre qui, 

pour survivre, avait dû se recycler dans l’art de l'illustration 

(moins goûtée dans les milieux de l’«art» que dans le monde 

de la littérature et de la bibliophilie), avec du reste de vraies 
réussites, mais dans les années 20 et 30. En 1947, il passait 

pour un has-been et certains trouvaient ses couleurs vulgaires 
et criardes. Mais l'argument idéologique ne semble pas avoir 
beaucoup joué, ce qui ne laisse pas d’intriguer puisque dans ces 
années-là Gallimard avait aucun intérêt à susciter ce genre 
de controverses. Le choix de Van Dongen a dû agacer certains 
personnages haut-placés dans ces années de post-épuration, qui 
surveillaient de près ce qui se publiait chez Gallimard, mais 
apparemment on s'est montré moins sévère que pour le «beau    
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livre», trop cher pour tomber entre les mains de tous, que des 

publications grand public. 

Pourquoi avoir si peu traité la bande dessinée, et notamment 
l'adaptation intégrale de Stéphane Heuet en 1999? 

C était un parti pris initial, dicté d’abord par la crainte d’être 
submergé par la profusion des exemples et des pratiques «hors 
livre», puis, dans le cas de Stéphane Heuet, par la volonté de ne 
pas répéter les analyses d’un de mes ouvrages antérieurs, Adap- 

tation et bande dessinée (Les Impressions Nouvelles, 2019). On 

y trouvera un chapitre sur Heuet, qui a beaucoup surpris les 
spécialistes de bande dessinée, généralement unanimes à dé- 
molir le travail de Heuet, qui selon moi n’est pas sans mérites 
(rien que de lavoir osé!). Je signale aux amateurs qu’il existe 
aussi une version manga de la Recherche en un volume d’en- 
viron 300 petites pages. Quant au film de Ruiz, Le Temps re- 
trouvé, sans aucun doute un jalon essentiel de l’histoire des 

adaptations de Proust, je l'avais également déjà analysé dans 
un autre livre, À voix haute (Les Impressions Nouvelles, 2016). 

Ici encore, il m'a paru inutile de revenir sur cette lecture, faite 

en fonction d’interrogations un peu différentes (le thème de 
Pouvrage est la lecture publique, plus particulièrement celle de 
la poésie, dont certains lieux communs m’agacent). Par ailleurs, 
et ici le parti pris était plus positif, je pensais —et je le pense 
toujours- que l’histoire des illustrations en livre est beaucoup 
moins connue que celle des adaptations en d’autres médias. Il y 
avait en quelque sorte urgence d’aller voir plutôt de ce côté-là, 
qui fut pour moi aussi une source de découvertes presque quo- 
tidienne. Au début, je croyais que mon livre allait se construire 
autour des liens entre Proust et Van Dongen, mais rapidement 
je me suis retrouvé avec un dossier dont la richesse me laissait 

pantois. 

Si vous vouliez illustrer Proust, ou transposer Son Œuvre à travers 

une autre forme d'expression que la littérature, quelle serait-elle? 
La photographie — car vous nous rappelez à quel point il écrivait 
davantage en photographe qu'en peintre ? 
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Vous avez-vous-même déjà évoqué la belle réussite des il- 

lustrations de Brasilier, qui est peintre, et on pourrait y ajouter 

d’autres exemples d’artistes dont l’art n'est pas directement pho- 
tographique. Personnellement, j'aurais du mal à favoriser d’em- 
blée tel média au détriment de tel autre. Certaines illustrations 
photographiques de la Recherche sont remarquables, qu’elles 
soient directement figuratives ou plutôt atmosphériques, qua- 

si-abstraites ; mais d’autres sont affligeantes, tout comme il y a 

des dessins d’une justesse parfaite (n'oublions pas qu’il arrivait 
à Proust lui-même de dessiner en marge de ses textes) et des 
dessins à vous détourner définitivement de la Recherche. Tout 
dépend. Ce qui me fascine tout autant, c’est la transposition 
proprement littéraire. La presse découvre toutes les semaines 
un «nouveau Proust», pour les raisons les plus futiles ou les 

plus absurdes (et qui montrent hélas que très souvent on parle 
de Proust sans l’avoir lu). Refaire Proust à l’aide de moyens 
textuels me paraît une gageure finalement plus complexe que 
celle de l'illustration de Proust, et je serais très curieux de savoir 

à quoi cela pourrait ressembler. On n'illustre pas Proust, mais 

cela n'empêche personne de le faire. De la même façon, on ne 
réécrit pas Proust, mais cela non plus ne devrait faire obstacle à 
personne. Notre époque, et c’est une évolution heureuse, s’in- 
téresse beaucoup à l’uncreative writing, ce qu’on a traduit en 

français par «écriture sans écriture» (la formule est de François 

Bon, dans la traduction du livre Uncreative Writing de Kenneth 
Goldsmith, paru en français aux éditions JBE en 2018). Une 

version «uncreative» de Proust serait, je crois, une belle façon 

de montrer l’extrême actualité -mais aussi la grande beauté 
du texte de la Recherche. Et tout est possible, vu que Proust est 
dans le domaine public depuis 1987. 

Votre essai est donc une réfutation, par l'exemple, du poncif de- 
venu mantra: « On nillustre pas Proust». Que répondriez-vous a 
la simple question: «Mais pourquoi faudrait-il illustrer Proust?» 

La question est fondamentale, parce qu’elle touche à bien    
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autre chose que le seul cas Marcel Proust. Il n’y a aucune obli- 

gation a illustrer la Recherche, qui n’a pas besoin d’images pour 

se faire aimer, admirer, copier ou détester. Cependant, il est 

difficile d'assurer la transmission d’une œuvre d’une généra- 

tion à l’autre sans l'appui d’éléments iconographiques, qui vont 
des adaptations tous médias confondus aux éditions illustrées 
en passant par la transformation d’Illiers-Combray en parc à 

thème culturel ou la célébration de toutes sortes d’anniversaires 
(le timbre que la Poste française vient d'émettre est du reste très 
beau). Sur ce point, l'illustration est tout simplement impéra- 
tive: sans complément visuel, qui représente la face visible de 
l'effort de transmission, aucune œuvre ne peut plus se main- 
tenir à plus ou moins long terme dans une société comme la 

nôtre, qui associe image et célébrité. 

      

   

                    

    


