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I
l  aura attendu un âge presque ca­
nonique,  celui  où  Jean­Paul  II  et
Greta Garbo rendirent leur tablier

de  vie,  pour  livrer,  tel  un  jeune  cheval
démarrant  sa  folle  course,  un  premier
roman.

Le  texte  de  Jacques  Sojcher,  très
proche  de  sa  vie,  ressemble  moins  à
une  autobiographie  qu’à  un  autopor­
trait, traversé qui plus est de fantaisies
imaginaires.  On  y  retrouve  le  trait,  la
silhouette,  la  petite  musique  de  cet
homme  délicieusement  singulier,  phi­
losophe, poète, professeur, moitié Har­
po  Marx,  moitié  Casanova…  « aux  pe­
tits pieds », précise­t­il, espiègle.

Avec  Jacki est sage,  Jacques  Sojcher
raconte son enfance, l’étoile jaune de la
mort,  la  Shoah,  sa  défiance  vis­à­vis
d’un  Dieu  qui  lui  a  volé  son  père.  Il  le
fait  non  pas  comme  un  rescapé  des
larmes.  Non :  comme  un  miraculé,  un
danseur  gai,  affamé  de  vie.  Il  évoque
aussi  ses  amis,  ses  amours,  ses  livres,
sa  passion  des  femmes…  A  l’arrivée,
point de dépit. Les Mémoires de ce Ca­
sanova clownesque sont un bonheur.

Vous  faites  vos  débuts  romanesques  à
la  veille  de  vos  84  ans…
Je suis un vieillard débutant, selon l’ex­
pression  de  Marcel  Mariën.  J’ai  sou­
vent raconté par la parole des épisodes
de  ma  vie,  de  ma  jeunesse  de  mauvais
garçon.  A  un  moment  donné,  je  me
suis  dit  qu’il  fallait  cesser  de  parler
mais écrire, en m’immergeant dans ma
vie.  Est­ce  un  roman ?  Au  fond  non…
J’ai  souvent  navigué  entre  des  genres
différents, philosophie, littérature, poé­
sie, essai. Ici, c’est un entre­deux, entre
l’autobiographie  et  le  roman.  C’est  en
tout  cas  un  déplacement  de  l’autobio­
graphie,  genre  menacé  par  différents
pièges :  la  complaisance,  l’autoflagella­
tion  ou  la  platitude.  J’ai  voulu,  ici,  me
traiter comme un personnage, et en ce­
la j’entre dans le romanesque. Il a fallu
pour  cela  alléger  ce  qui  parfois  n’est
pas léger. Si je commence à dire que je
suis  un  enfant  caché  et  que  j’ai  perdu
mon père à Auschwitz, et que je pleure
et  que  j’invite  à  pleurer  avec  moi,  je
nage  dans  la  lourdeur  et  dans  l’exhibi­
tionnisme de la douleur. La mise à dis­
tance permet  le romanesque.

Il  y  a  donc  Jacques,  à  qui  je  parle,  et
Jacki,  le  personnage  du  livre…
Le nom est important. Le nom Sojcher
signifie en hébreu « le marchand ». Le­
vinas  m’a  dit  un  jour  qu’il  signifiait  au
contraire  « je  me  souviens »…  or,  moi
j’oublie  tout.  On  m’a  appelé  Sotcher,
Soccerino…  Si  je  joue  avec  mon  nom,
comme  avec  mon  prénom,  quelque
part  je  joue  avec  mon  identité,  avec
mes  identités.  Quand  on  m’appelait
professeur,  et  je  le  fus  durant  35  ans,
j’avais  chaque  fois  envie  de  me  retour­
ner… de qui parlait­on ? Je suis profes­
seur,  mais  pas  que.  Je  suis  juif,  mais

pas que. Je suis poète, mais pas que…

Votre  livre  dresse  le  portrait  d’un
enfant  de  84  ans…
Derrière  l’adulte  que  je  suis,  je  serai
toujours le gamin de mes douze ans, et
le  resterai  toujours,  jusqu’à  mon  der­
nier  souffle. Si  je dois  résumer  le  livre,
c’est  l’histoire  d’une  enfance  persévé­
rante.

Dès  votre  enfance,  vous  sentez  que  le
sexe  sera  le  baromètre  de  la  vie…
Dès les premières lignes du livre, le fœ­
tus que je suis entend dans le ventre de
ma  mère  les  coups  de  boutoir  du  sexe
de mon père et de  la  jouissance de ma
mère…  mais  aussi  une  voix  qui  me  dit
« ???,  Israël ».  C’est  une  sorte  de  résu­
mé de ma vie :  le sexe et Israël.

Vous  vous  présentez  en  juif  honteux…
Je  l’ai  été.  Après  la  Libération,  j’avais
peur  du  regard  des  autres,  et  malheu­
reusement  je  n’ai  jamais  voulu  ap­
prendre  le  yiddish,  ce  que  je  regrette
beaucoup.  Ce  n’est  que  plus  tard,  en
étant  dans  un  mouvement  sioniste  de
gauche,  que  j’ai  eu  la  fierté  de  l’Israé­
lien, du kibboutz, en lisant Martin Bu­
ber,  Levinas,  André  Neher…  J’ai  dé­
couvert  le  judaïsme par  les  lectures.
J’ajoute  que,  comme  beaucoup  d’en­
fant  cachés,  qui  ont  perdu  un  parent
ou  les  deux  dans  la  Shoah,  j’ai  nourri
un  athéisme  profond.  Car  comment
croire en un Dieu bon, en un Yahvé qui
prend  soin  de  son  peuple  élu  dans  de
telles  conditions ?  Quelle  drôle  d’élec­
tion…  A  un  moment  donné,  je  traduis
Dieu au tribunal de La Haye pour non­
assistance  à  personne  en  danger  de
mort.

Votre  colère  contre  ce  Dieu  est­elle
passée,  avec  le  temps ?
La  seule  chose  qui  sauve  Dieu,  c’est  la
fiction  de  Dieu.  Ce  sont  les  textes.
Quand  on  lit  Job,  les  Evangiles,  voir
certains  textes  du  Coran,  c’est  extraor­
dinaire.  Je  peux  aimer  profondément

ces textes, sans croire un seul instant à
Dieu.  Ce  sont  des  romans,  de  mer­
veilleuses  fictions.

Les  femmes  sont  très  présentes.  Il  y  a
votre  mère,  fusionnelle,  la  femme  de
votre  jeunesse,  que  vous  épousez…  et
puis  les  autres  femmes  que  vous  ai­
mez,  comme  Charles  Denner  dans  le
film  de  Truffaut.
Deux  fois,  à  cause  de  mes  infidélités,
ma  femme,  magistrate  exceptionnelle,
a  voulu  me  tuer…  et  sa  violence  me
fascinait.  Plus  elle  était  dans  la  vio­
lence,  plus  elle  me  détachait  de  ma
mère, qui était la douceur même et qui
m’aimait  trop. C’était  le contraire radi­
cal de ma mère, et peut­être l’ai­je aus­
si épousé pour cela.

Une  mère  omniprésente,  un  père
absent  car  gazé  à  Auschwitz…
Mon  père  était  un  chimiste…  mais  vu
son destin, il était entouré d’une forme
de légende dorée. C’est connu : les gens
pauvres  ou  opprimés  se  racontent  une
histoire  merveilleuse.  Ma  mère  subli­
mait,  transformait…  et  moi  je  ne  vou­
lais  pas,  dans  ce  contexte,  connaître
ma généalogie. Je  le regrette.

Que  vous  inspire  votre  vie ?
On m’a dit « au fond, vous avez eu une
belle vie ». J’y ai réfléchi. Mon explica­
tion : étant un enfant caché,  j’ai  la  joie
du survivant. Une espèce de jubilation,
avec certes des zones de  tristesse et de
deuil.

C’est  ce  qui  a  fait  votre  attachement  à
Nietzsche,  que  vous  aimez  tant ?
Oui !  Je  l’ai  découvert  par  hasard,  à  la
bibliothèque communale. J’avais douze
ans,  je  ne  comprenais  rien  et  pourtant
j’étais attiré… Comme Spinoza, c’est un
philosophe  vitaliste,  philosophe  de  la
joie, de la santé, du corps. Nietzsche et
Spinoza  sont  des  professeurs  de  désir.
Du désir de vivre, d’être vivant. J’ai été
formé par des professeurs de désir. Il y
a  eu  contagion.  Avec  eux,  quelque
chose  se  passe.  Un  événement.
Nietzsche  dit :  faire  du  chaos  une
étoile dansante. Sublimer… en sachant
parfaitement  que  c’est  une  fiction.  Je
participe à cela.
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Il publie, à 84 ans, un premier
roman, qui revient sur 
son parcours de vie.
Autobiographie déguisée ?
Plutôt un autoportrait, évoquant
la transformation d’un enfant
meurtri par l’assassinat du père
en un homme gai et dansant. 

« Si je dois résumer le livre,
c’est l’histoire d’une enfance
persévérante. »  © D.R.

Jacki est sage
★★★★☆

JACQUES SOJCHER
Impressions nouvelles
160 p., 16 €

Jacques Sojcher, 
le joyeux survivant

JEAN­MARIE  WYNANTS

H arry  Bosch  est  de  retour  et  c’est
une bonne nouvelle. Sauf pour les

malfrats qui croyaient s’en être définiti­
vement  débarrassés.  A  priori,  le  héros
fétiche  de  Michael  Connelly  a  en  effet
dépassé  la  limite  de  péremption.  Dé­
sormais  septuagénaire,  malade,  remâ­
chant  les  déceptions  de  ses  dernières
années, il est appelé par Renée Ballard,
son ancienne coéquipière qui avait, elle,
aussi,  finit  par  sortir  des  clous,  dégoû­
tée  par  les  petits  jeux  d’influence  et
autres arrangements pourris.

Après avoir été mise  sur une voie de
garage,  Ballard  revient  dans  la  course
grâce à un homme politique ambitieux
mais  marqué  par  la  disparition  de  sa
jeune  sœur  des  années  plus  tôt.  L’af­
faire  n’a  jamais  été  résolue  et  le
conseiller Pearlman décide de créer une
unité  de  « cold  case »  avec  pour  pre­
mière mission de trouver les coupables
de cette affaire.

L’unité en question est un peu à part
dans le petit monde déjà compliqué des
forces  de  l’ordre.  Ballard  y  rassemble
une série de fortes personnalités venues
de divers horizons. Ancien du FBI, ami
du conseiller,  spécialiste de  la généalo­
gie ne pouvant s’empêcher de faire aus­
si  appel  à  ses  supposés  dons  de  mé­
dium…  C’est  dans  cette  équipe  plutôt
baroque que débarque Harry Bosch.

Si Harry frétille à l’idée de reprendre
ses  activités  d’enquêteur,  il  doit  désor­
mais obéir à son ancienne collègue, tra­
vailler  avec  des  collègues  qu’il  ne
connaît  pas  vraiment  et  réfréner  son
envie  de  se  lancer  derechef  dans  une
enquête qui lui tient à cœur depuis des
années.  En  entrant  dans  cette  équipe
travaillant sur des affaires non résolues,
le vieux flic se dit en effet qu’il va enfin
pouvoir éclaircir le mystère du meurtre
de  toute  une  famille  retrouvée  dans  le
désert de Mojave neuf ans plus tôt.

Les  derniers  feux  de  Harry
Il  se  lance  donc  bille  en  tête  avant
d’être  rappelé à  l’ordre par Ballard qui
veut  d’abord  le  voir  s’occuper  des  af­
faires  en  cours  et,  notamment,  de  la
disparition  de  la  sœur  du  conseiller
Pearlman…  Mais  certains  semblent
prêts  à  tout  pour  empêcher  la  vérité
d’éclater.

Avec  ce  nouvel  opus  de  l’infatigable
Michael  Connelly,  on  se  dit  qu’Harry
Bosch  arrive  véritablement  au  bout  du
chemin.  Non  pas  que  ce  héros  râleur,
têtu  et  amateur  de  jazz  commence  à
nous  laisser,  bien  au  contraire.  C’est
l’auteur  lui­même  qui,  faisant  vieillir
ses  personnages  au  fil  des  romans,
amène celui­ci au bout de son parcours.
On  n’en  est  que  plus  touché  par  la  vo­
lonté  de  Bosch  de  résoudre  les  affaires
laissées  en  jachère  et  ses  difficultés  à
s’adapter  au  monde  actuel.  Quitte  à  se
sacrifier  pour  confondre  un  meurtrier
d’un cynisme absolu…

Passé  maître  dans  l’art  de  nous  en­
traîner  sur  de  fausses  pistes,  l’auteur
livre à la fois un polar flamboyant, une
plongée  dans  l’Amérique  contempo­
raine  et  une  galerie  de  personnages
toujours  aussi  magistralement  campés
et  symbolisant  tous  les  pires  et  les
meilleurs côtés de notre humanité.

Le
crépuscule
du vieux
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Retraité, malade, Harry
Bosch, est appelé par
Renée Ballard pour
travailler sur des affaires
non résolues. Amer et
savoureux.

L’étoile du désert
★★★☆☆
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Traduit de l’anglais par Robert
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Calmann Levy
416 p., 22,90 €
ebook 15,99 €


