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Jacques Sojcher,
le joyeux survivant

Il publie, a 84 ans, un premier
roman, qui revient sur

son parcours de vie.
Autobiographie déguisée ?
Plutot un autoportrait, évoquant
la transformation d'un enfant
meurtri par I'assassinat du pere
en un homme gai et dansant.

ENTRETIEN
NICOLAS CROUSSE

nonique, celui ot Jean-Paul II et

Greta Garbo rendirent leur tablier
de vie, pour livrer, tel un jeune cheval
démarrant sa folle course, un premier
roman.

Le texte de Jacques Sojcher, tres
proche de sa vie, ressemble moins a
une autobiographie qua un autopor-
trait, traversé qui plus est de fantaisies
imaginaires. On y retrouve le trait, la
silhouette, la petite musique de cet
homme délicieusement singulier, phi-
losophe, poete, professeur, moitié Har-
po Marx, moitié Casanova... « aux pe-
tits pieds », précise-t-il, espiegle.

Avec Jacki est sage, Jacques Sojcher
raconte son enfance, I'étoile jaune de la
mort, la Shoah, sa défiance vis-a-vis
d’un Dieu qui lui a volé son pere. Il le
fait non pas comme un rescapé des
larmes. Non : comme un miraculé, un
danseur gai, affamé de vie. Il évoque
aussi ses amis, ses amours, ses livres,
sa passion des femmes... A larrivée,
point de dépit. Les Mémoires de ce Ca-
sanova clownesque sont un bonheur.

I | aura attendu un age presque ca-

Vous faites vos débuts romanesques a
la veille de vos 84 ans...

Je suis un vieillard débutant, selon l'ex-
pression de Marcel Marién. Jai sou-
vent raconté par la parole des épisodes
de ma vie, de ma jeunesse de mauvais
garcon. A un moment donné, je me
suis dit qu’il fallait cesser de parler
mais écrire, en m'immergeant dans ma
vie. Est-ce un roman ? Au fond non...
Jai souvent navigué entre des genres
différents, philosophie, littérature, poé-
sie, essai. Ici, cest un entre-deux, entre
l'autobiographie et le roman. Cest en
tout cas un déplacement de l'autobio-
graphie, genre menacé par différents
pieges : la complaisance, 'autoflagella-
tion ou la platitude. Jai voulu, ici, me
traiter comme un personnage, et en ce-
la jentre dans le romanesque. 11 a fallu
pour cela alléger ce qui parfois n'est
pas léger. Si je commence a dire que je
suis un enfant caché et que jai perdu
mon pere a Auschwitz, et que je pleure
et que jinvite a pleurer avec moi, je
nage dans la lourdeur et dans I'exhibi-
tionnisme de la douleur. La mise a dis-
tance permet le romanesque.

Il'y a donc Jacques, a qui je parle, et
Jacki, le personnage du livre...

Le nom est important. Le nom Sojcher
signifie en hébreu «le marchand ». Le-
vinas ma dit un jour qu’il signifiait au
contraire «je me souviens »... or, moi
joublie tout. On m’a appelé Sotcher,
Soccerino... Si je joue avec mon nom,
comme avec mon prénom, quelque
part je joue avec mon identité, avec
mes identités. Quand on m’appelait
professeur, et je le fus durant 35 ans,
javais chaque fois envie de me retour-
ner... de qui parlait-on ? Je suis profes-
seur, mais pas que. Je suis juif, mais

« Si je dois résumer le livre,
c’est I'histoire d'une enfance
persévérante.» oDr

pas que. Je suis poete, mais pas que...

Votre livre dresse le portrait d’'un
enfant de 84 ans...

Derriére l'adulte que je suis, je serai
toujours le gamin de mes douze ans, et
le resterai toujours, jusqua mon der-
nier souffle. Si je dois résumer le livre,
cest I'histoire d’'une enfance persévé-
rante.

Dés votre enfance, vous sentez que le
sexe sera le barométre de la vie...

Deés les premieres lignes du livre, le foe-
tus que je suis entend dans le ventre de
ma mere les coups de boutoir du sexe
de mon pere et de la jouissance de ma
mere... mais aussi une voix qui me dit
« ???, Israél ». Cest une sorte de résu-
mé de ma vie: le sexe et Israél.

Vous vous présentez en juif honteux...
Je lai été. Apres la Libération, javais
peur du regard des autres, et malheu-
reusement je nai jamais voulu ap-
prendre le yiddish, ce que je regrette
beaucoup. Ce n'est que plus tard, en
étant dans un mouvement sioniste de
gauche, que jai eu la fierté de 1'Israé-
lien, du kibboutz, en lisant Martin Bu-
ber, Levinas, André Neher... Jai dé-
couvert le judaisme par les lectures.
Jajoute que, comme beaucoup den-
fant cachés, qui ont perdu un parent
ou les deux dans la Shoah, jai nourri
un athéisme profond. Car comment
croire en un Dieu bon, en un Yahvé qui
prend soin de son peuple élu dans de
telles conditions ? Quelle drole d’élec-
tion... A un moment donné, je traduis
Dieu au tribunal de La Haye pour non-
assistance a personne en danger de
mort.

Votre colére contre ce Dieu est-elle
passée, avec le temps?

La seule chose qui sauve Dieu, clest la
fiction de Dieu. Ce sont les textes.
Quand on lit Job, les Evangiles, voir
certains textes du Coran, cest extraor-
dinaire. Je peux aimer profondément

ces textes, sans croire un seul instant a
Dieu. Ce sont des romans, de mer-
veilleuses fictions.

Les femmes sont trés présentes. Il y a
votre mere, fusionnelle, la femme de
votre jeunesse, que vous épousez... et
puis les autres femmes que vous ai-
mez, comme Charles Denner dans le
film de Truffaut.

Deux fois, a cause de mes infidélités,
ma femme, magistrate exceptionnelle,
a voulu me tuer... et sa violence me
fascinait. Plus elle était dans la vio-
lence, plus elle me détachait de ma
mere, qui était la douceur méme et qui
m’aimait trop. C’était le contraire radi-
cal de ma mere, et peut-étre l'ai-je aus-
si épousé pour cela.

Une mére omniprésente, un pére
absent car gazé a Auschwitz...

Mon pere était un chimiste... mais vu
son destin, il était entouré d’une forme
de légende dorée. Cest connu : les gens
pauvres ou opprimés se racontent une
histoire merveilleuse. Ma mere subli-
mait, transformait... et moi je ne vou-
lais pas, dans ce contexte, connaitre
ma généalogie. Je le regrette.

Que vous inspire votre vie ?

On m’a dit « au fond, vous avez eu une
belle vie ». Jy ai réfléchi. Mon explica-
tion : étant un enfant caché, jai la joie
du survivant. Une espece de jubilation,
avec certes des zones de tristesse et de
deuil.

C'est ce qui a fait votre attachement a
Nietzsche, que vous aimez tant?

Oui! Je l'ai découvert par hasard, a la
bibliotheque communale. Javais douze
ans, je ne comprenais rien et pourtant
jétais attiré... Comme Spinoza, cest un
philosophe vitaliste, philosophe de la
joie, de la santé, du corps. Nietzsche et
Spinoza sont des professeurs de désir.
Du désir de vivre, d’étre vivant. J’ai été
formé par des professeurs de désir. Il y
a eu contagion. Avec eux, quelque

chose se passe. Un événement.
Nietzsche dit: faire du chaos une
étoile dansante. Sublimer... en sachant

parfaitement que clest une fiction. Je
participe a cela.
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L'étoile du désert
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Le
crépuscule
du vieux

Retraité, malade, Harry
Bosch, est appelé par
Renée Ballard pour
travailler sur des affaires
non résolues. Amer et
savoureux.

JEAN-MARIE WYNANTS

arry Bosch est de retour et cest
H une bonne nouvelle. Sauf pour les
malfrats qui croyaient s’en étre définiti-
vement débarrassés. A priori, le héros
fétiche de Michael Connelly a en effet
dépassé la limite de péremption. Dé-
sormais septuagénaire, malade, rema-
chant les déceptions de ses dernieres
années, il est appelé par Renée Ballard,
son ancienne coéquipiére qui avait, elle,
aussi, finit par sortir des clous, dégot-
tée par les petits jeux d’influence et
autres arrangements pourris.

Apres avoir été mise sur une voie de
garage, Ballard revient dans la course
grace a un homme politique ambitieux
mais marqué par la disparition de sa
jeune sceur des années plus tot. Laf-
faire n'a jamais été résolue et le
conseiller Pearlman décide de créer une
unité de «cold case» avec pour pre-
miére mission de trouver les coupables
de cette affaire.

L'unité en question est un peu a part
dans le petit monde déja compliqué des
forces de T'ordre. Ballard y rassemble
une série de fortes personnalités venues
de divers horizons. Ancien du FBI, ami
du conseiller, spécialiste de la généalo-
gie ne pouvant s’empécher de faire aus-
si appel a ses supposés dons de mé-
dium... Cest dans cette équipe plut6t
baroque que débarque Harry Bosch.

Si Harry frétille a 'idée de reprendre
ses activités d’enquéteur, il doit désor-
mais obéir a son ancienne collégue, tra-
vailler avec des collegues qu’il ne
connait pas vraiment et réfréner son
envie de se lancer derechef dans une
enquéte qui lui tient a coeur depuis des
années. En entrant dans cette équipe
travaillant sur des affaires non résolues,
le vieux flic se dit en effet qu’il va enfin
pouvoir éclaircir le mystere du meurtre
de toute une famille retrouvée dans le
désert de Mojave neuf ans plus tot.

Les derniers feux de Harry

Il se lance donc bille en téte avant
d’étre rappelé a l'ordre par Ballard qui
veut d’abord le voir soccuper des af-
faires en cours et, notamment, de la
disparition de la sceur du conseiller
Pearlman... Mais certains semblent
préts a tout pour empécher la vérité
d’éclater.

Avec ce nouvel opus de l'infatigable
Michael Connelly, on se dit quHarry
Bosch arrive véritablement au bout du
chemin. Non pas que ce héros raleur,
tétu et amateur de jazz commence a
nous laisser, bien au contraire. Clest
l'auteur lui-méme qui, faisant vieillir
ses personnages au fil des romans,
amene celui-ci au bout de son parcours.
On n'en est que plus touché par la vo-
lonté de Bosch de résoudre les affaires
laissées en jachere et ses difficultés a
s'adapter au monde actuel. Quitte a se
sacrifier pour confondre un meurtrier
d’un cynisme absolu...

Passé maitre dans l'art de nous en-
trainer sur de fausses pistes, lauteur
livre a la fois un polar flamboyant, une
plongée dans I'Amérique contempo-
raine et une galerie de personnages
toujours aussi magistralement campés
et symbolisant tous les pires et les
meilleurs cotés de notre humanité.
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