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Sojcher, ’apatride
devenu superlativement belge

Jacki est sage,
de Jacques Sojcher. Les Impressions Nouvelles,
160 pages, 16 euros.

ien entendu, Jacques Sojcher n’avait rien d’un enfant

sage. Et ce récit a bien I’intention de le prouver. En

choisissant ce titre par antiphrase, I’auteur, qui est un
philosophe de profession, mais a peu publié d’essais, con-
trairement a Jacques Derrida qu’il jalouse ironiquement
d’avoir transformé ses cours en livres, ce qui réclamait une
énergie, que Jacques Sojcher n’aurait voulu avoir pour rien
au monde, et une ambition qu’il ne partage pas davantage et
qu’il n’envie cependant pas, poursuit un autoportrait jusque-
1a confi¢ a des poémes (pour la plupart publié¢s chez son ami
montpelliérain Bruno Roy, aux belles éditions Fata Morgana).

Le livre commence de maniere tragique, par la perte du
pere. D’origine polonaise par sa meére et slovaque par ce
pere, Jacques Sojcher a fait un apprentissage éclair de la vie
et de I’humanité pendant la guerre. Comme son ami Foulek
Ringelheim, ce fut un enfant caché (avec sa mére, dans son
cas) qui échappa donc a la déportation. Son pére, lui, dis-
parut, sans qu’on n’ait jamais su si cette disparition signifiait
sa mort ou sa volonté de vivre une nouvelle vie. Hypothése
qui est a la fois optimiste (il a survécu aux camps de la mort)
et pessimiste : il a renié sa famille. Mais le pessimisme est
le prix a payer pour éviter la pire des vérités.

Le rapport a la vérité, I’auteur le dit d’emblée, a toujours
été flottant chez lui. Fonciérement infidéle, mais sentimental,
railleur et aventurier, paresseux et roublard, séducteur et rapi-
dement culpabilisé, il a tenté de jouer un double jeu, mais a
trouvé en sa femme, Mona, une partenaire redoutable, qui
ne se laissait pas abattre par la conduite peu exemplaire de
son mari, mauvais menteur, et qui finit par agir avec autant
de liberté et d’insolence. Elle était juge.

Ce ne sont pas des confessions d’un repenti que livre
Jacques Sojcher, mais plutot un regard, in extremis, (il vient
d’avoir quatre-vingt-trois ans) sur une existence, non pas
affranchie de toute morale, mais libérée de toute retenue. Le
judaisme était porté a bout de bras par sa mére, yiddishe
mame, dont il trace un portrait attendri et caustique, belle
veuve et mere courage, qui se résout a la disparition de son
mari et ne refait pas sa vie comme on aurait pu I’attendre.
Fourreuse de son métier, elle assure une vie décente a son
petit garcon et, d’appartement en appartement (elle avait la
manie du déménagement), ’entoure d’affection et d’indul-
gence pour les licences poétiques qu’il prend avec ses études,
que finalement il meéne a son terme, au point de devenir
professeur des universités.

11 affirme tres t6t une tenace obsession sexuelle, qu’il met
en pratique, dés son adolescence, avec une jeune femme
mariée, elle-méme assez délurée, comme toute initiatrice qui
se respecte. Et, parallelement, il exprime, dans ses études, un
tempérament rétif aux contraintes et intuitivement porté a la
littérature. Il est reconnaissant a 1’un de ses professeurs, buté
et obtus, d’avoir mal noté 1’une de ses premieres rédactions,
en soulignant et bannissant tout ce qui relevait, en fait, d’une
sensibilité littéraire, dans le choix des adjectifs, dans les
métaphores, dans le vocabulaire et I’enchainement des idées.

Ayant vite compris quels étaient les critéres d’évaluation de
I’enseignement, I’éléve Sojcher, pour le devoir suivant, fait
un montage d’articles journalistiques, qui ravit le professeur
qui n’a vu que du feu a ce subterfuge et ce plagiat. « Je suis
cette fois le premier. Le professeur loue mes progres, mon
style précis, concis. Je sens confusément la différence qu’il y
a entre un style journalistique et celui d’un écrivain qui,
méme maladroit, ose les et [par lequel il avait commencé sa
précédente composition frangaise] ef la subjectivité du réve
eveillé [que le professeur lui reprochait comme une contra-
diction dans les termes]. Comment assez remercier mon
professeur de frangais de sa lecon a contrario ? »

11 observe les croyances et les pratiques des différents
clans familiaux et la difficulté d’étre Juif et fils d’un pére
(selon toute probabilité) exterming, tout en maintenant un
coriace scepticisme religieux. Néanmoins, il finit par étre
sensible au mouvement sioniste et s’initie a I’hébreu, dans
I’espoir d’accomplir son alya, le « retour » en Israél et la vie
dans le kibboutz, que son attachement a sa meére I’empéchera
de mener a terme.

Autre sentiment de reconnaissance, dans son apprentis-
sage de la littérature : celui de devoir a sa mére une absence
de vanité, paradoxalement par son admiration exacerbée
pour son fils. « Je suis sa huitieme merveille, que dis-je, la
premiere. Plus tard, je serai avocat, ténor au barreau,
écrivain célebre. Sa certitude me donne des ailes, son
exagération, le sentiment d 'une supercherie. Elle a mis, sans
le savoir, un bémol a mon narcissisme. Je ne me suis jamais
senti écrivain. Ne pas croire en soi est un frein. Peut-étre la
certitude donne-t-elle les grandes ceuvres, assortie d’un
doute, les chefs d’ceuvre ? Plus tard, j en ai voulu a ma mere
de m’avoir trop aimé. Admirable ? Tu t’es peut-étre trompé
de fils, veuve de toujours. »

Jacques Sjcer. o

S

Il n’est pas certain que son mariage, avec Mona, une
chickse (femme non juive), fille de poissonniers, finalement
convertie, non sans mal et non sans résistance de la part de
la communauté, ait été le meilleur moyen pour ce Jacki
d’acquérir la majorité. Pas plus que la paternité. Son fils
Frédéric, « insoumis », tout comme lui et tout comme
Mona, deviendra cinéaste. Les infidélités de 1'un, puis de
I’autre, construisent un drole de nid familial, ou le ton monte
rapidement et la vaisselle valse et se brise. Mona ira méme
jusqu’a vouloir assassiner [’auteur, miraculeusement
retenue par un scrupule moral, plus qu’affectif. Elle est tout
de méme juge, se rappelle-t-elle. Mais elle a frolé le passage
al’acte. IIs se sépareront, tromperont pour se retrouver leurs
partenaires respectifs, seront a deux doigts de transformer
leur vie en vaudeville. Rien n’est tragique, rien n’est
sérieux, mais tout fait souffrir.

Le role d’Idesa Kwasniewska, la mére, n’est pas
secondaire dans cet étrange rapport que Jacques Sojcher
entretient avec la littérature, avec la religion juive, avec la
vie conjugale. Bien stir, il I’a dit, une yiddische mame. Mais
pas n’importe laquelle. « Je me suis allége du poids de ton
amour. Je t’ai remplacée par une théorie de femmes a qui
je demandais de n’étre pas maternelles, tou en désirant
leurs caresses, leur douceur. J'ai fait de toi, comme
dit Duras de sa mere, “une écriture courante”, dans la
distance de la fable de ma biographie. »

La philosophie est un second choix. La poésie était le
premier. Un professeur qui raméne Heidegger et Jaspers a
Pascal, Kierkegaard et Nietzsche et bientot s’attarde sur
Dostoievski, Conrad, Rilke et Dashiell Hammet, Giono et
Louis Guilloux, lui rend la philosophie plus humaine et
I’incite a soutenir enfin sa thése sur I’oubli chez Pascal et
Nietzsche. Les modéles deviendront dans son enseignement
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eee universitaire, Mallarmé qui « appelle ['objet a apparaitre

dans sa virtualité, dans son essence maérielle, dans toute
la force de sa présence » et Roland Barthes pour qui « /es
concepts ont un corps, les mots sont des forces qui font
éclater les mots ». Samuel Beckett, Edmond Jabés, Antonin
Artaud, Fernando Pessoa et Georges Bataille sont ses
interlocuteurs de ceeur.

Il conclut lucidement, sans amertume :
aurais-je pu étre un écrivain si les femmes n’avaient pas
occupé presque tout mon temps. (...) Peut-étre aurais-je été
recu a I’Académie Royale de Langue et de Littérature
frangaises de mon pays. Peut-étre serais-je entré dans le
Larousse Illustré, avec dix lignes bio-bibliographiques.
Sans avoir regu tous ces honneurs, je suis une petite gloire
locale. On me reconnait dans la rue, dans le tram, dans les
magasins. Mon ego se porte bien. »

Or, étre un vrai écrivain, n’est-ce pas justement posséder
cette lucidité et exprimer de la défiance a 1’égard des recon-
naissances institutionnelles ? Il le résume en une formule
deux pages plus loin : « Etre le gamin qui nique ['adulte
que je ne serai jamais. »

Ce n’est pas une simple boutade. Pas plus que n’est
une plaisanterie le paragraphe suivant, rédigé dans le style
d’une picce de théatre, professant un athéisme sarcastique,
Tsimtsoum, que I’auteur, sur I’initiative du doyen de la
cathédrale Saint-Michel-et-sainte-Gudule, Benoit Lobet, fit
jouer en ce saint lieu le 4 février 2023 : « Je ne pense pas a
Dieu tous les jours, sinon pour le maudire. Dieu ne prend
pas une douche de Zyklon B. Il est absent des six millions
de Juifs de la Shoah. Je I'assigne au tribunal international
de La Haye pour non-assistance a personnes en danger de
mort planétaire. C’est un prometteur de beaux jours, un
imposteur (le Messie n’est jamais venu et ne viendra
Jamais). Pourtant les récits bibliques, qui ne parlent que de
lui, sont de belles histoires que j aime lire. La fiction rend
a Dieu I'innocence. Elle le sauve de Dieu. »

Belge, Jacques Sojcher, quoique longtemps apatride,
I’est devenu de facon superlative comme il le prouve dans
les derniéres pages de son libelle autobiographique. Quand
il rencontre le précédent roi, Albert II, et sa femme italienne,
la reine Paola, il s’identifie, a juste titre, a Tintin recu en
grande pompe par le roi de Syldavie. « Belge qui aime le
brol (objet de peu de valeur), la zwanze (humour qui tourne
en derision le grand sérieux) qui n’a pas le dikke nek
(le gros cou). (...) Belge qui aime la lumiere de Bruges et
des polders, les dunes, la mer du Nord, Gand, son Agneau
mystique et le mystere de cette ville qi ne se livre pas au
touriste d’'un jour. (...) Belge qui aime le roi, et Toone, le
roi des marionnettistes, Noél Godin, le champion du lancer
de tarte sur la poire de la sinistrose locale, nationale,
internationale. Belge zinneke, batard, Belge juif, étranger
a toute appartenance. »

EtI’on ne s’étonnera pas que ce qui faillit lui faire perdre
son identité, plus encore que les hétéronymes de Pessoa
qu’il tentait de percer, ce fut sa fonction éphémere de
conseiller dans un cabinet ministériel. « Je me mettais sur
la pointe des pieds pour étre plus grand. Et j 'étais ce porte-
parole, ce porte-a-faux, celui qui parle pour ne pas entendre
la petite voix qui me murmurait a ['oreille : “Tu t étourdis,
tu n’es que poudre de perlimpinpin, feu follet pétaradant.” »
On ne saurait trop suggérer la lecture de cette page a tant
de ministres donneurs de lecons auxquelles ils ne croient
guere qu’au moment de « revétir » leur fonction. Le verbe
dit déja tout. m

« Peut-étre

René de Ceccatty

Faire ocuvre ensemble

La troisiéme voix,
Isabelle Lévesque, Pierre Dhainaut. Peintures de Fabrice
Rebeyrolle. L'herbe qui tremble, 138 pages, 18 euros.

n livre écrit a quatre mains, qui fait entendre, née

du dialogue, de la confluence et de I’offrande de

celles de leurs auteurs, cette voix tierce que le titre
annonce, qui vient d’eux mais qui est déja plus qu’eux, allant
plus loin et parlant plus profond — telle est I’aventure poétique
que font partager Isabelle Lévesque et Pierre Dhainaut dans
cet étonnant livre qu’est La troisiéme voix, publié cinq ans
apres, La grande année, dans lequel dialoguaient déja les
poémes de 1'un et les photographies et poémes de I’autre.
Dans La troisiéme voix se succédent d’abord de brefs
poemes puis des poémes-lettres plus longs, menant de 1’été
au printemps suivant, jusqu’a 1’ultime poéme mélant et
unissant leurs deux voix, pour creuser en elles la source et
le cours d’une autre, la troisiéme voix.

Puisque, selon Pierre Dhainaut, il s’agit de « faire ceuvre
ensemble », d’accueillir la voix de 1’autre, de se laisser
visiter et infuser par elle et de lui offrir la sienne, ainsi émue
(au sens dynamique du terme), en retour et réponse,
I’échange ne peut advenir et étre fructueux que par
« 'attention et la confiance ». L’échange permet le partage
des joies, comme celle de retrouver en soi I’enfant qui écrit,
dans le bonheur de I’application. Joie simple et pure d’une
écriture qui est terre nouvelle pour la main, inventée par elle.
Joie de suivre le chemin que I’on trace.

De I’enfance retrouvée nait une poétique de I’accueil et
du consentement, du oui au monde, la plus sire fagon de le
connaitre et de 1’aimer, de restituer son innocence : « Nous
apprenons en trois voyelles / a voir le jour, ‘oui’une fois pour
toutes ». 1l s’agit de retrouver I’dge de la confiance et de
I’'immédiateté, « ou rien ne dressait d’obstacle, / ni la peau
ni [’écorce opaque, / a tout ce qui passe a travers elle ».
C’est au fond naitre a nouveau, par le poéme surgi
de cet age recommencer la création, dans la gratitude et
I’étonnement de la création, la joie d’y avoir part ensemble :
« je tends vers toi / la premiére ligne, toute voyelle / d’encre
aujourd’hui devenue / matiere du jour recommencé pour toi,
// ce poeme ».

Le poéme, c’est I’ici et le maintenant, mais transfigurés,
agrandis, €largis. Dans ce qu’lsabelle Lévesque appelle
«l’ici des poemes », les auteurs se découvrent « /ibres de
toute ascendance », promis a une « naissance autre / et plus
belle ». En cet ici, ils glorifient « tout le présent / jusqu’a
demain pour que demain ressemble / a aujourd’hui sous
l’arbre ». Le poeéme est écrit « ici ensemble », les mains
n’étant plus faites pour 1’appropriation (« Est-il de toi, / du
ciel ou de la ligne immobile du temps ? ») mais destinées
a lalliance : « Nos noms accordés sur les vers / inventent
lalliance ». Et cette alliance crée un nouveau visage et un
nouveau regard, proprement lucides, offrant « au silence un
visage / qui s éclaire, qui [’éclaire ».

Pour chacun des deux pocétes, 1’autre ¢’est d’abord une
visite, une visitation dans la nuit, comme celle d’un mot « gui
vient aux levres / sans qu’on [ attende » et dont on peut dire :
« c’est toi ». Cette visitation, cette rencontre, vient quand
elle veut, comme le souffle de I’esprit : « On ignore ou et
quand, a qui /on dira "tu” ». Chacun d’eux se fait présent
(présence et offrande) a ’autre, précisément, par ses mots,
qu’il lui offre et transmet comme pierre et courant de son

poeéme-réponse a venir : « Je tiens le nom “crocus” . il entre
/ dans le poeme que tu écris la-bas ». Lautre, c’est aussi un
prénom et aller a sa rencontre, ¢’est reconnaitre la matiére
et la terre de son prénom, en creuser le sens et la promesse,
y découvrir I’alliance : le prénom Pierre, ¢’est ainsi « Une
pierre surgie d 'un age fécond », forte d'une double consonne
comme le prénom Isabelle : « L deux fois, r deux fois ». Et
I’alliance des deux prénoms, c’est « ['un avec I’autre, des
ailes, / de l'air ».

L’autre enfin, ¢’est un paysage, une terre d’ancrage, a la
rencontre desquels I’on va donc aussi, par un poéme qui en
poursuit et prolonge la révélation : « La Seine creuse /
sa seule certitude : / la falaise. // Sa matiére, la lumiere :
le fleuve écoute, les oiseaux crient ». Leurs terres sont
différentes certes mais la fagon de les fouler est commune
aux deux poetes : « Marcher sur un rivage, gravir, / ne fais
aucune différence, / les poings se reldchent, les mots s élar-
gissent ». Chacun transporte I’autre dans son paysage et sa
terre, lui offre « son» paysage et le poeme qu’il suscite, qu’il
est : « L’An Neuf sur le fleuve /...pour toi le givre et I’ assaut
du poeme / né a minuit passé ». Et, bien plus, il se produit
comme une confusion et une substituabilité des paysages :
«La falaise / ou la plage se transforme / en ['une, en [’autre »
puisqu’aussi bien il s’agit toujours d’habiter ensemble une
nouvelle terre, « le pays des poémes, [’indéchirable ».
Chacun, finalement, parle le paysage de I’autre comme il
parle sa langue : « 4 Dunkerque, tu avances / les signes d’un
pays /silencieux » ; « Falaise, paroi, muraille, un nom/n’a
de sens, de portée, que dans la langue / ou se réconcilient
lair, la craie, le silence, / ainsi aux Andelys ». On comprend
des lors que 1'une puisse dire a ’autre : « Ta voix, c’est la
mienne ».

Troisiéme voix et souveraineté du poéme

Etil y a plus car la troisiéme voix dont il est question, les
poctes peuvent dire tout a la fois : c’est la notre et c’est une
autre. Elle est en effet, selon une image saisissante et quasi-
mystique, flamme d’union, née, dans le silence et la lumicre,
de la réunion des deux flammes qu’apportent et que sont les
poctes. Dans cette flamme d’union, chacun s’éléve et
disparait en méme temps pour donner naissance a plus grand
que soi, créer un souffle « qui n’est a personne (et) s offre a
I’inconnu » et peut-étre aussi « incarner la lumiere ».

Tout cela étant le fruit d’un réapprentissage, ensemble,
de la création et de la profération poétiques : « Prononce en
ce milieu de mai / le m si lourd de “mer”, ajoute-lui la
voyelle /d’“air” qui l'ouvre : I'art de faire exister / la fleur
indicible en la fleur sonore ». Cette aventure nécessite
cependant, selon Pierre Dhainaut, d’obéir a une regle :
« Etre aux ordres du poéme ». Se soumettre donc a son
ceuvre d’invention, reconnaitre et éprouver sa souverainete;
le laisser plonger son «auteur », qui est plutdt son auditeur
et son porte-parole, dans la nuit étoilée d’une écriture qui
nous précede et nous suit et qui surtout nous appelle. Laisser
cette écriture nous guider dans la nuit.

La souveraineté du poéme se montre finalement par le
fait que 1’on entend, partage et vit mieux le poéme écrit par
I’autre, on lui permet mieux de grandir en soi, quand on écrit
« a partir de lui un poeéme ».

C’est dire la fécondité intrinséque, I’invincible puissance
d’engendrement du po¢me. B

Frédéric Dieu
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