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Sojcher, l’apatride  
devenu superlativement belge

Jacki est sage,   
de Jacques Sojcher. Les Impressions Nouvelles,  
160 pages, 16 euros. 
 

Bien entendu, Jacques Sojcher n’avait rien d’un enfant 
sage. Et ce récit a bien l’intention de le prouver. En 
choisissant ce titre par antiphrase, l’auteur, qui est un 

philosophe de profession, mais a peu publié d’essais, con-
trairement à Jacques Derrida qu’il jalouse ironiquement 
d’avoir transformé ses cours en livres, ce qui réclamait une 
énergie, que Jacques Sojcher n’aurait voulu avoir pour rien 
au monde, et une ambition qu’il ne partage pas davantage et 
qu’il n’envie cependant pas, poursuit un autoportrait jusque-
là confié à des poèmes (pour la plupart publiés chez son ami 
montpelliérain Bruno Roy, aux belles éditions Fata Morgana). 

Le livre commence de manière tragique, par la perte du 
père. D’origine polonaise par sa mère et slovaque par ce 
père, Jacques Sojcher a fait un apprentissage éclair de la vie 
et de l’humanité pendant la guerre. Comme son ami Foulek 
Ringelheim, ce fut un enfant caché (avec sa mère, dans son 
cas) qui échappa donc à la déportation. Son père, lui, dis-
parut, sans qu’on n’ait jamais su si cette disparition signifiait 
sa mort ou sa volonté de vivre une nouvelle vie. Hypothèse 
qui est à la fois optimiste (il a survécu aux camps de la mort) 
et pessimiste : il a renié sa famille. Mais le pessimisme est 
le prix à payer pour éviter la pire des vérités. 

Le rapport à la vérité, l’auteur le dit d’emblée, a toujours 
été flottant chez lui. Foncièrement infidèle, mais sentimental, 
railleur et aventurier, paresseux et roublard, séducteur et rapi-
dement culpabilisé, il a tenté de jouer un double jeu, mais a 
trouvé en sa femme, Mona, une partenaire redoutable, qui 
ne se laissait pas abattre par la conduite peu exemplaire de 
son mari, mauvais menteur, et qui finit par agir avec autant 
de liberté et d’insolence. Elle était juge. 

Ce ne sont pas des confessions d’un repenti que livre 
Jacques Sojcher, mais plutôt un regard, in extremis, (il vient 
d’avoir quatre-vingt-trois ans) sur une existence, non pas  
affranchie de toute morale, mais libérée de toute retenue. Le 
judaïsme était porté à bout de bras par sa mère, yiddishe 
mame, dont il trace un portrait attendri et caustique, belle 
veuve et mère courage, qui se résout à la disparition de son 
mari et ne refait pas sa vie comme on aurait pu l’attendre. 
Fourreuse de son métier, elle assure une vie décente à son 
petit garçon et, d’appartement en appartement (elle avait la 
manie du déménagement), l’entoure d’affection et d’indul-
gence pour les licences poétiques qu’il prend avec ses études, 
que finalement il mène à son terme, au point de devenir  
professeur des universités. 

Il affirme très tôt une tenace obsession sexuelle, qu’il met 
en pratique, dès son adolescence, avec une jeune femme  
mariée, elle-même assez délurée, comme toute initiatrice qui 
se respecte. Et, parallèlement, il exprime, dans ses études, un 
tempérament rétif aux contraintes et intuitivement porté à la 
littérature. Il est reconnaissant à l’un de ses professeurs, buté 
et obtus, d’avoir mal noté l’une de ses premières rédactions, 
en soulignant et bannissant tout ce qui relevait, en fait, d’une 
sensibilité littéraire, dans le choix des adjectifs, dans les  
métaphores, dans le vocabulaire et l’enchaînement des idées. 

Ayant vite compris quels étaient les critères d’évaluation de 
l’enseignement, l’élève Sojcher, pour le devoir suivant, fait 
un montage d’articles journalistiques, qui ravit le professeur 
qui n’a vu que du feu à ce subterfuge et ce plagiat. « Je suis 
cette fois le premier. Le professeur loue mes progrès, mon 
style précis, concis. Je sens confusément la différence qu’il y 
a entre un style journalistique et celui d’un écrivain qui, 
même maladroit, ose les et [par lequel il avait commencé sa 
précédente composition française] et la subjectivité du rêve 
éveillé [que le professeur lui reprochait comme une contra-
diction dans les termes]. Comment assez remercier mon  
professeur de français de sa leçon a contrario ? » 

Il observe les croyances et les pratiques des différents 
clans familiaux et la difficulté d’être Juif et fils d’un père 
(selon toute probabilité) exterminé, tout en maintenant un 
coriace scepticisme religieux. Néanmoins, il finit par être 
sensible au mouvement sioniste et s’initie à l’hébreu, dans 
l’espoir d’accomplir son alya, le « retour » en Israël et la vie 
dans le kibboutz, que son attachement à sa mère l’empêchera 
de mener à terme.  

Autre sentiment de reconnaissance, dans son apprentis-
sage de la littérature : celui de devoir à sa mère une absence 
de vanité, paradoxalement par son admiration exacerbée 
pour son fils. « Je suis sa huitième merveille, que dis-je, la 
première. Plus tard, je serai avocat, ténor au barreau, 
écrivain célèbre. Sa certitude me donne des ailes, son  
exagération, le sentiment d’une supercherie. Elle a mis, sans 
le savoir, un bémol à mon narcissisme. Je ne me suis jamais 
senti écrivain. Ne pas croire en soi est un frein. Peut-être la 
certitude donne-t-elle les grandes œuvres, assortie d’un 
doute, les chefs d’œuvre ?  Plus tard, j’en ai voulu à ma mère 
de m’avoir trop aimé. Admirable ? Tu t’es peut-être trompé 
de fils, veuve de toujours. » 

Il n’est pas certain que son mariage, avec Mona, une 
chickse (femme non juive), fille de poissonniers, finalement 
convertie, non sans mal et non sans résistance de la part de 
la communauté, ait été le meilleur moyen pour ce Jacki 
d’acquérir la majorité. Pas plus que la paternité. Son fils 
Frédéric, « insoumis », tout comme lui et tout comme 
Mona, deviendra cinéaste. Les infidélités de l’un, puis de 
l’autre, construisent un drôle de nid familial, où le ton monte 
rapidement et la vaisselle valse et se brise. Mona ira même 
jusqu’à vouloir assassiner l’auteur, miraculeusement 
retenue par un scrupule moral, plus qu’affectif. Elle est tout 
de même juge, se rappelle-t-elle. Mais elle a frôlé le passage 
à l’acte. Ils se sépareront, tromperont pour se retrouver leurs 
partenaires respectifs, seront à deux doigts de transformer 
leur vie en vaudeville. Rien n’est tragique, rien n’est 
sérieux, mais tout fait souffrir.  

Le rôle d’Idesa Kwasniewska, la mère, n’est pas  
secondaire dans cet étrange rapport que Jacques Sojcher  
entretient avec la littérature, avec la religion juive, avec la 
vie conjugale. Bien sûr, il l’a dit, une yiddische mame. Mais 
pas n’importe laquelle. « Je me suis allégé du poids de ton 
amour. Je t’ai remplacée par une théorie de femmes à qui 
je demandais de n’être pas maternelles, tou en désirant 
leurs caresses, leur douceur. J’ai fait de toi, comme  
dit Duras de sa mère, “une écriture courante”, dans la  
distance de la fable de ma biographie. »  

La philosophie est un second choix. La poésie était le 
premier. Un professeur qui ramène Heidegger et Jaspers à 
Pascal, Kierkegaard et Nietzsche et bientôt s’attarde sur 
Dostoievski, Conrad, Rilke et Dashiell Hammet, Giono et 
Louis Guilloux, lui rend la philosophie plus humaine et 
l’incite à soutenir enfin sa thèse sur l’oubli chez Pascal et 
Nietzsche. Les modèles deviendront dans son enseignement lll
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universitaire, Mallarmé qui « appelle l’objet à apparaître 
dans sa virtualité, dans son essence maérielle, dans toute 
la force de sa présence » et Roland Barthes pour qui « les 
concepts ont un corps, les mots sont des forces qui font 
éclater les mots ». Samuel Beckett, Edmond Jabès, Antonin 
Artaud, Fernando Pessoa et Georges Bataille sont ses  
interlocuteurs de cœur. 

Il conclut lucidement, sans amertume : « Peut-être  
aurais-je pu être un écrivain si les femmes n’avaient pas 
occupé presque tout mon temps. (…) Peut-être aurais-je été 
reçu à l’Académie Royale de Langue et de Littérature 
françaises de mon pays. Peut-être serais-je entré dans le 
Larousse Illustré,  avec dix lignes bio-bibliographiques. 
Sans avoir reçu tous ces honneurs, je suis une petite gloire 
locale. On me reconnaît dans la rue, dans le tram, dans les 
magasins. Mon ego se porte bien. » 

Or, être un vrai écrivain, n’est-ce pas justement posséder 
cette lucidité et exprimer de la défiance à l’égard des recon-
naissances institutionnelles ? Il le résume en une formule 
deux pages plus loin : « Être le gamin qui nique l’adulte 
que je ne serai jamais. »  

Ce n’est pas une simple boutade. Pas plus que n’est  
une plaisanterie le paragraphe suivant, rédigé dans le style 
d’une pièce de théâtre, professant un athéisme sarcastique, 
Tsimtsoum, que l’auteur, sur l’initiative du doyen de la 
cathédrale Saint-Michel-et-sainte-Gudule, Benoît Lobet, fit 
jouer en ce saint lieu le 4 février 2023 : « Je ne pense pas à 
Dieu tous les jours, sinon pour le maudire. Dieu ne prend 
pas une douche de Zyklon B. Il est absent des six millions 
de Juifs de la Shoah. Je l’assigne au tribunal international 
de La Haye pour non-assistance à personnes en danger de 
mort planétaire. C’est un prometteur de beaux jours, un  
imposteur (le Messie n’est jamais venu et ne viendra  
jamais). Pourtant les récits bibliques, qui ne parlent que de 
lui, sont de belles histoires que j’aime lire. La fiction rend 
à Dieu l’innocence. Elle le sauve de Dieu. » 

Belge, Jacques Sojcher, quoique longtemps apatride, 
l’est devenu de façon superlative comme il le prouve dans 
les dernières pages de son libelle autobiographique. Quand 
il rencontre le précédent roi, Albert II, et sa femme italienne, 
la reine Paola, il s’identifie, à juste titre, à Tintin reçu en 
grande pompe par le roi de Syldavie. « Belge qui aime le 
brol (objet de peu de valeur),  la zwanze (humour qui tourne 
en dérision le grand sérieux) qui n’a pas le dikke nek  
(le gros cou). (…) Belge qui aime la lumière de Bruges et 
des polders, les dunes, la mer du Nord, Gand, son Agneau 
mystique et le mystère de cette ville qi ne se livre pas au 
touriste d’un jour. (…) Belge qui aime le roi, et Toone, le 
roi des marionnettistes, Noël Godin, le champion du lancer 
de tarte sur la poire de la sinistrose locale, nationale,  
internationale. Belge zinneke, bâtard, Belge juif, étranger 
à toute appartenance. »  

Et l’on ne s’étonnera pas que ce qui faillit lui faire perdre 
son identité, plus encore que les hétéronymes de Pessoa 
qu’il tentait de percer, ce fut sa fonction éphémère de  
conseiller dans un cabinet ministériel. « Je me mettais sur 
la pointe des pieds pour être plus grand. Et j’étais ce porte-
parole, ce porte-à-faux, celui qui parle pour ne pas entendre 
la petite voix qui me murmurait à l’oreille : “Tu t’étourdis, 
tu n’es que poudre de perlimpinpin, feu follet pétaradant.” » 
On ne saurait trop suggérer la lecture de cette page à tant 
de ministres donneurs de leçons auxquelles ils ne croient 
guère qu’au moment de « revêtir » leur fonction. Le verbe 
dit déjà tout. n 

René de Ceccatty 

La troisième voix,   
Isabelle Lévesque, Pierre Dhainaut. Peintures de Fabrice 
Rebeyrolle. L’herbe qui tremble, 138 pages, 18 euros.  
 

Un livre écrit à quatre mains, qui fait entendre, née 
du dialogue, de la confluence et de l’offrande de 
celles de leurs auteurs, cette voix tierce que le titre 

annonce, qui vient d’eux mais qui est déjà plus qu’eux, allant 
plus loin et parlant plus profond – telle est l’aventure poétique 
que font partager Isabelle Lévesque et Pierre Dhainaut dans 
cet étonnant livre qu’est La troisième voix, publié cinq ans 
après, La grande année, dans lequel dialoguaient déjà les 
poèmes de l’un et les photographies et poèmes de l’autre. 
Dans La troisième voix se succèdent d’abord de brefs 
poèmes puis des poèmes-lettres plus longs, menant de l’été 
au printemps suivant, jusqu’à l’ultime poème mêlant et  
unissant leurs deux voix, pour creuser en elles la source et 
le cours d’une autre, la troisième voix.  

Puisque, selon Pierre Dhainaut, il s’agit de « faire œuvre 
ensemble », d’accueillir la voix de l’autre, de se laisser  
visiter et infuser par elle et de lui offrir la sienne, ainsi émue 
(au sens dynamique du terme), en retour et réponse, 
l’échange ne peut advenir et être fructueux que par  
« l’attention et la confiance ». L’échange permet le partage 
des joies, comme celle de retrouver en soi l’enfant qui écrit, 
dans le bonheur de l’application. Joie simple et pure d’une 
écriture qui est terre nouvelle pour la main, inventée par elle. 
Joie de suivre le chemin que l’on trace.  

De l’enfance retrouvée naît une poétique de l’accueil et 
du consentement, du oui au monde, la plus sûre façon de le 
connaître et de l’aimer, de restituer son innocence : « Nous 
apprenons en trois voyelles / à voir le jour, ‘oui’ une fois pour 
toutes ». Il s’agit de retrouver l’âge de la confiance et de 
l’immédiateté, « où rien ne dressait d’obstacle, / ni la peau 
ni l’écorce opaque, / à tout ce qui passe à travers elle ». 
C’est au fond naître à nouveau, par le poème surgi  
de cet âge recommencer la création, dans la gratitude et  
l’étonnement de la création, la joie d’y avoir part ensemble : 
« je tends vers toi / la première ligne, toute voyelle / d’encre 
aujourd’hui devenue / matière du jour recommencé pour toi, 
// ce poème ».  

Le poème, c’est l’ici et le maintenant, mais transfigurés, 
agrandis, élargis. Dans ce qu’Isabelle Lévesque appelle 
« l’ici des poèmes », les auteurs se découvrent « libres de 
toute ascendance », promis à une « naissance autre / et plus 
belle ». En cet ici, ils glorifient « tout le présent / jusqu’à 
demain pour que demain ressemble / à aujourd’hui sous 
l’arbre ». Le poème est écrit « ici ensemble », les mains  
n’étant plus faites pour l’appropriation (« Est-il de toi, / du 
ciel ou de la ligne immobile du temps ? ») mais destinées  
à l’alliance : « Nos noms accordés sur les vers / inventent 
l’alliance ». Et cette alliance crée un nouveau visage et un 
nouveau regard, proprement lucides, offrant « au silence un 
visage / qui s’éclaire, qui l’éclaire ». 

Pour chacun des deux poètes, l’autre c’est d’abord une 
visite, une visitation dans la nuit, comme celle d’un mot « qui 
vient aux lèvres / sans qu’on l’attende » et dont on peut dire : 
« c’est toi ». Cette visitation, cette rencontre, vient quand 
elle veut, comme le souffle de l’esprit : « On ignore où et 
quand, à qui / on dira ”tu” ». Chacun d’eux se fait présent 
(présence et offrande) à l’autre, précisément, par ses mots, 
qu’il lui offre et transmet comme pierre et courant de son 

poème-réponse à venir : « Je tiens le nom “crocus” : il entre 
/ dans le poème que tu écris là-bas ». L’autre, c’est aussi un 
prénom et aller à sa rencontre, c’est reconnaître la matière 
et la terre de son prénom, en creuser le sens et la promesse, 
y découvrir l’alliance : le prénom Pierre, c’est ainsi « Une 
pierre surgie d’un âge fécond », forte d’une double consonne 
comme le prénom Isabelle : « L deux fois, r deux fois ». Et 
l’alliance des deux prénoms, c’est « l’un avec l’autre, des 
ailes, / de l’air ». 

L’autre enfin, c’est un paysage, une terre d’ancrage, à la 
rencontre desquels l’on va donc aussi, par un poème qui en 
poursuit et prolonge la révélation : « La Seine creuse /  
sa seule certitude : / la falaise. // Sa matière, la lumière :  
le fleuve écoute, les oiseaux crient ». Leurs terres sont  
différentes certes mais la façon de les fouler est commune 
aux deux poètes : « Marcher sur un rivage, gravir, / ne fais 
aucune différence, / les poings se relâchent, les mots s’élar-
gissent ». Chacun transporte l’autre dans son paysage et sa 
terre, lui offre « son » paysage et le poème qu’il suscite, qu’il 
est : « L’An Neuf sur le fleuve /…pour toi le givre et l’assaut 
du poème / né à minuit passé ». Et, bien plus, il se produit 
comme une confusion et une substituabilité des paysages : 
« La falaise / ou la plage se transforme / en l’une, en l’autre » 
puisqu’aussi bien il s’agit toujours d’habiter ensemble une 
nouvelle terre, « le pays des poèmes, l’indéchirable ».  
Chacun, finalement, parle le paysage de l’autre comme il 
parle sa langue : « À Dunkerque, tu avances / les signes d’un 
pays / silencieux » ; « Falaise, paroi, muraille, un nom / n’a 
de sens, de portée, que dans la langue / où se réconcilient 
l’air, la craie, le silence, / ainsi aux Andelys ». On comprend 
dès lors que l’une puisse dire à l’autre : « Ta voix, c’est la 
mienne ». 

 
Troisième voix et souveraineté du poème 

Et il y a plus car la troisième voix dont il est question, les 
poètes peuvent dire tout à la fois : c’est la nôtre et c’est une 
autre. Elle est en effet, selon une image saisissante et quasi-
mystique, flamme d’union, née, dans le silence et la lumière, 
de la réunion des deux flammes qu’apportent et que sont les 
poètes. Dans cette flamme d’union, chacun s’élève et  
disparaît en même temps pour donner naissance à plus grand 
que soi, créer un souffle « qui n’est à personne (et) s’offre à 
l’inconnu » et peut-être aussi « incarner la lumière ».  

Tout cela étant le fruit d’un réapprentissage, ensemble, 
de la création et de la profération poétiques : « Prononce en 
ce milieu de mai / le m si lourd de “mer”, ajoute-lui la 
voyelle / d’“air” qui l’ouvre : l’art de faire exister / la fleur 
indicible en la fleur sonore ». Cette aventure nécessite 
cependant, selon Pierre Dhainaut, d’obéir à une règle :  
« Être aux ordres du poème ». Se soumettre donc à son 
œuvre d’invention, reconnaître et éprouver sa souveraineté ; 
le laisser plonger son « auteur », qui est plutôt son auditeur 
et son porte-parole, dans la nuit étoilée d’une écriture qui 
nous précède et nous suit et qui surtout nous appelle. Laisser 
cette écriture nous guider dans la nuit. 

La souveraineté du poème se montre finalement par le 
fait que l’on entend, partage et vit mieux le poème écrit par 
l’autre, on lui permet mieux de grandir en soi, quand on écrit 
« à partir de lui un poème ».  

C’est dire la fécondité intrinsèque, l’invincible puissance 
d’engendrement du poème. n 

Frédéric Dieu  

Faire œuvre ensemblelll


