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Le cinéma de Claude Miller 

d’abord toucher avec les yeux. Dans Mortelle Randonnée (1983), 
autre grand film sur les fantasmes d’un homme d’âge mûr, le bien 
nommé L’Œil (Michel Serrault) poursuit comme un fantôme 
une magnifique meurtrière aux multiples identités (Isabelle 
Adjani). Il pense y reconnaître sa fille disparue et l’amour de 
sa vie. Entre instincts paternels et désir d’amant, la confusion 
est totale. La jeune Charlotte (Charlotte Gainsbourg) dans 
L’Effrontée (1985) est aussi le fruit de ses fantasmes confus : 
elle pensait pouvoir devenir l’imprésario d’une jeune pianiste 
prodige (Clothilde Baudon), alors qu’elle se laisse séduire aveu-
glément par un homme bien plus vieux qu’elle ( Jean-Philippe 
Écoffey) qui tente de la violer.
Cet enchâssement des désirs et des souvenirs (comme dans Un 
secret, Betty Fisher et autres histoires, Je suis content que ma mère 
soit vivante…) trouve certainement sa synthèse cinématogra-
phique avec La Petite Lili (2003). La première partie de cette 

comédie dramatique, où l’on retrouve l’utilisation mortifère 
d’un couteau et la tentation incestueuse entre un fils et sa mère, 
propose des dialogues ciselés dignes du cinéma de Jean Renoir 
sans s’affranchir d’une certaine théâtralité. L’artifice est ainsi 
bien présent dans le réel des personnages et le constitue. Cette 
première partie, rejouée à la fin par leurs protagonistes et des 
acteurs dans les décors d’un studio de cinéma, reconstruit l’ar-
tifice avec des dialogues bien plus réalistes sans théâtralité et y 
affirme paradoxalement le réel de la famille Marceaux et de ses 
proches qui s’y retrouvent. Le dernier plan du film montre le 
trucage réalisé de Lili (Ludivine Sagnier) dans un faux décor 
au bord d’une mer incrustée, coexistence surréelle d’un littoral 
factice avec les images de l’étendue maritime. n

1. Réplique de Garde à vue.
2. Réplique de Thérèse Desqueyroux.
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Claude Miller est mort d’un cancer en 
2012. Olivier Curchod, qui le connais-
sait de longue date et s’était lié d’amitié 
avec lui, a passé la décennie suivante à 
composer ce livre, qui est à la fois un 
tombeau au sens poétique et musical, 
une somme monumentale sur cin-
quante ans d’ « une vie de films » iné-
galement connue, un travail génétique 
qui, tel la caméra du cinéaste suivant un 
personnage, colle à toutes les étapes de 
la réalisation comme un lierre ou une 
liane, un hommage mi-filial mi-frater-
nel. L’ouvrage est exceptionnel par ses 
dimensions et par l’indication intégrale 
et détaillée de ses sources écrites et 
orales, rare dans l’édition française. Non 
content d’avoir accès aux riches archives 
privées de Miller, Curchod a interviewé 
un grand nombre de celles et ceux 
qui ont travaillé avec lui, témoignages 

doublement précieux s’agissant d’une 
création collective et d’un cinéaste pour 
qui les relations professionnelles étaient 
aussi amicales et qui a souvent asso-
cié à ses entreprises son épouse Annie 
et leur fils Nathan. À la différence de 
Miller dans Un secret ou Voyez comme 
il danse, Curchod suit un plan chrono-
logique qui fait ressortir les dents de 
scie d’une longue carrière, illustrée par 
une riche iconographie, où de grandes 
réussites, de La Meilleure Façon de mar-
cher et L’Effrontée à La Petite Lili et Un 
secret, alternent avec de relatifs insuccès 
publics et/ou critiques (Le Sourire, La 
Classe de neige). Comment caractériser la 
manière complexe et variée de Miller ? 
On pense d’abord à Truffaut, dont il 
fut le directeur de production et auquel 
l’apparentent la cinéphilie, la quête des 
origines familiales, l’art de diriger de 
très jeunes interprètes, l’intérêt pour 
les zones d’ombre de la passion amou-
reuse, une tendance dépressive. Pour 
Miller, Charlotte Gainsbourg, Romane 
Bohringer, Ludivine Sagnier ont été 
un peu l’équivalent de Léaud pour 
Truffaut. Curchod nuance et enrichit 
ce rapprochement. Il nous fait décou-
vrir l’ampleur de la cinéphilie de Miller, 
de Donskoï et Dovjenko à Minnelli 
et Malick. Plus discrète que celle de 
Godard (avec qui Miller a travaillé à 
plusieurs reprises), cette cinéphilie bou-
limique s’exprimait par petites touches 
presque imperceptibles, que Curchod 

signale avec tact. Je n’ai pas été surpris 
d’apprendre que le cinéaste de chevet de 
Miller était Bergman, car j’ai toujours 
aperçu la silhouette de Monika derrière 
La Petite Voleuse, scénario de Truffaut 
« légué » à Miller. Soucieux d’exhaus-
tivité, Curchod ne laisse rien dans 
l’ombre : critiques de films écrites par 
le jeune Miller, courts métrages réalisés 
par l’étudiant de l’Institut des hautes 
études cinématographiques (Idhec), 
travaux pour l’Établissement cinéma-
tographique des armées, spots publici-
taires qui constituent un « banc d’essai 
artistique », projets inaboutis. Grâce 
à l’écriture enlevée de Curchod, aux 
formules heureuses qu’il forge ou qu’il 
cite, l’ouvrage se lit comme un roman. 
On apprécie en particulier la manière 
dont Curchod analyse les choix musi-
caux pesés au trébuchet par Miller pour 
chacun de ses films, et on comprend 
vite qu’au-delà de la très grande diver-
sité de ces musiques, chanson de Trenet, 
minimalisme d’Arvo Pärt, fanfares des 
universités américaines auxquelles il a 
consacré un documentaire (Marching 
Band, 2009), son compositeur préféré 
est évidemment Schubert. Bergman, 
Schubert, indices d’une mélancolie 
profonde, enfouie sous l’éclat des tam-
bours et trompettes des processions de 
la Semaine sainte qui « électrisent le 
générique d’ouverture de La Chambre 
des magiciennes ». n
Jean-Loup Bourget


