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Littérature française, as-tu (toujours) du style ?

D

Au fil de son histoire, que de passion autour des normes d’écriture ! De
l’obsession grammaticale à celle du style parfait, du “style NRF” à
l’avènement du “mal écrit” : l’éclairage du linguiste Gilles Philippe, auteur
d’un récent essai sur le sujet.

Par Youness Bousenna
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epuis un demi-siècle, Gilles Philippe traque les normes stylistiques
qui pèsent sur les lettres françaises. Comme dans son dernier

« Portrait de Marcel Proust », Jacques-Émile Blanche, 1892. L’écrivain visait la singularité de l’écriture et non sa
perfection. Bridgeman Images
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D essai, Une certaine gêne à l’égard du style, où ce professeur de
linguistique française des XIXᵉ et XXᵉ siècles à l’université de Lausanne
examine les tensions stylistiques au sein d’une même œuvre chez une
dizaine d’auteurs du XXᵉ siècle, comme Charles Ferdinand Ramuz, Georges
Bernanos ou Marguerite Duras.

Une certaine gêne à l’égard du style clôt un cycle entamé avec French
Style. L’accent français de la prose anglaise (éd. Les Impressions
nouvelles, 2016) et Pourquoi le style change-t-il ? (2021). Quelle a été
l’idée directrice de cette trilogie ?
Mon travail se situe dans un champ spécifique des études littéraires, la
stylistique, qui porte son attention sur la façon dont les textes sont écrits,
comme la structure des phrases ou le choix des mots. J’ai la particularité de
pratiquer une stylistique historique, qui interroge les grands modèles qui
pèsent sur l’écriture à une époque donnée. Cette trilogie a une ambition
théorique, explicitée dans Pourquoi le style change-t-il ?, où je développe
une thèse un peu négligée à notre époque très marquée par la sociologie :
j’y affirme que les formes littéraires évoluent non parce que le monde
change, mais pour des raisons internes.

Cette approche permet par exemple d’expliquer le passage au présent dans
les romans, très précoce en français : le tout premier prix Goncourt fut
attribué en 1903 à un roman écrit au présent, Force ennemie, de John-
Antoine Nau, tandis que l’attribution du Booker Prize, équivalent britannique
du Goncourt, à un roman au présent, Wolf Hall, de Hilary Mantel, fit encore
polémique en 2009. À mon sens, cela ne s’explique pas par l’histoire
générale, mais d’abord par le fait que le passé simple commence à
disparaître dès la fin du XIXᵉ siècle en France, tandis que le prétérit demeure
en anglais le temps naturel pour parler d’événements passés.

Comment les tensions stylistiques que vous explorez dans votre dernier
essai se matérialisent-elles dans ces deux textes emblématiques que
sont Voyage au bout de la nuit (1932), de Louis-Ferdinand Céline, et
L’Étranger (1942), d’Albert Camus ?
Je propose de suspendre l’idée que les textes sont cohérents sur le plan du
style pour justement m’intéresser aux contradictions qui s’y font jour. Dans
ces deux grands romans, les tensions naissent d’une même source :
d’évidents écarts de niveau de langue chez un narrateur fruste, Meursault
chez Camus et Bardamu chez Céline, écarts qui constituent une entorse au
réalisme le plus élémentaire.

Le Voyage tire son étrangeté de la coprésence d’un langage ordurier ou de
fautes grossières et de phrases très recherchées, très « écrites ».
Étonnamment, au lieu de revendiquer ce mélange comme un geste créatif,
Céline confiera plus tard son regret de ne pas avoir renoncé aux tournures
les plus littéraires. Le cas de L’Étranger a donné lieu à de nombreuses
tentatives d’explication chez Roland Barthes, Maurice Blanchot, Nathalie
Sarraute et tant d’autres, car la contradiction est manifeste entre des
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passages de prose rudimentaire, reflets de la simplicité de Meursault, et des
passages très lyriques.

Qu’est-ce que ces écarts révèlent des textes littéraires ?
Ma position consiste à analyser ces variations comme le propre des textes,
car ceux-ci cristallisent toutes les tensions inhérentes à l’acte d’écriture, ne
serait-ce que la non-coïncidence entre les habitudes ou les idéaux
rédactionnels d’un auteur et les attentes stylistiques de son époque. Or, ce
rejet de l’idée même de cohérence heurte une conception du style héritée
de notre tradition littéraire et qui considère que celui-ci constitue la
signature rédactionnelle de tout auteur, son ADN d’écrivain en quelque
sorte.

Quand a émergé cette conception unitaire du style littéraire ?
Cette conception n’a cessé de se renforcer à partir du romantisme des
années 1830. Elle atteint un sommet à la fin du XIXᵉ siècle ; elle est encore
majeure pour Marcel Proust, et on la retrouve dans deux de ses articles
de 1920, « À propos du “style” de Flaubert », dans la NRF, et « Pour un ami
(Remarques sur le style) », dans la Revue de Paris. Proust considère que le
style correspond à une vision personnelle du monde et fait de son
irréductible singularité le critère premier pour juger de la valeur d’une
plume. À ses yeux comme, avant lui, à ceux des frères Jules et Edmond de

Louis-Ferdinand Celine, vers 1934. Dans son « Voyage au bout de la nuit », un langage ordurier et des fautes
grossières cohabitent avec des tournures très recherchées. Bridgeman Images
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Goncourt, un grand écrivain doit avoir un style propre et immédiatement
reconnaissable. En cela, le style de Flaubert lui semble admirable.

Si cette conception est dominante, elle n’est pas unanime : Anatole France,
académicien et bientôt Prix Nobel, soutient que l’on doit rechercher un style
parfait, au-delà des singularités dans lesquelles Proust voit le cœur de la
création. Flaubert n’aurait d’ailleurs pas été d’accord avec Proust, alors
même qu’il lui sert d’exemple : son rêve était qu’un livre existe comme si
personne ne l’avait écrit, ce qui veut aussi dire qu’il rêvait d’un style parfait
et non d’un style singulier – c’est en tout cas ce que nous rapporte
Maupassant.

D’où vient cette norme du style parfait qui a été une obsession de la
littérature française, et que vous avez explorée dans Le Rêve du style
parfait (éd. PUF, 2013) ?
Durant un siècle, entre 1850 et 1950, les lettres françaises sont traversées
par un débat récurrent entre la pensée dominante incarnée par Proust,
plutôt « romantique », selon laquelle la singularité fait la valeur du style, et
une position opposée, qu’on pourrait qualifier de « classique » ou
« néoclassique », plaçant comme norme suprême non pas la singularité,
mais la perfection. Le XVIIᵉ siècle apparaît alors comme un sommet : Racine

Comme son mentor Gustave Flaubert, et à l’inverse de Marcel Proust, Guy de Maupassant était en quête du
style parfait. Il cherche à sublimer la langue, non à la renouveler. Photo Stefano Bianchetti / Bridgeman
Images
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ne cherchait pas à renouveler la langue, mais à la conduire à son acmé.

Cette conception, portée par Guy de Maupassant, Anatole France et bien
d’autres encore depuis Ernest Renan jusqu’à Jean-Paul Sartre, fut un temps
la position officielle de la Nouvelle Revue française (NRF), qui commence à
paraître en 1909. Dans les années 1950, les avant-gardes littéraires se
moqueront du « style NRF », pour disqualifier ce « classicisme moderne » qui
serait celui de François Mauriac ou d’André Gide, voire des éditions
Gallimard, et pour railler un style obsédé par la clarté, se méfiant des images
et des adjectifs, maladivement respectueux de la grammaire et attaché au
subjonctif imparfait.

Vous montriez justement, dans Sujet, verbe, complément. Le moment
grammatical de la littérature française (éd. Gallimard, 2002),
l’importance de la question grammaticale en français. En quoi ce
phénomène a-t-il aussi participé à l’évolution de la norme du « bien
écrire » ?
J’ai qualifié de « moment grammatical » la période qui, entre 1890 et 1940,
correspond à une obsession qui s’observe uniquement en France : alors que
la grammaire était jusque-là considérée comme imposée par la langue et
donc échappant au style – qui pouvait en revanche jouer sur le lexique, le
rythme ou les figures –, elle commence à être investie comme outil du geste
littéraire à part entière. Là encore, Proust est la grande figure. Il participe à
ce moment où s’impose l’idée que la littérature bénéficie d’une langue à
part, qui diffère de la langue commune, et aurait comme attribut une totale
liberté créative à l’égard de la grammaire.

 Podcast : comment Marcel Proust est devenu l’écrivain français le plus
connu au monde

Épreuves annotées de « Du côté de chez Swann » (1913), de Marcel Proust. Bridgeman Images
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Dans les années 1950, les
écrivains américains deviennent

les références. Le ‘bien écrit’
apparaît comme une norme

sclérosée.

Dans Pourquoi le style change-t-il ?, vous évoquiez les années 1950
comme un moment de rupture majeure, notamment caractérisé par
l’avènement d’une nouvelle norme : le « mal écrit ». Comment ce moment
balaye-t-il le « style NRF » ?
L’après-guerre correspond à une bascule. Le « moment grammatical »
s’essouffle, et la France ne fournit plus ses modèles stylistiques au reste de
l’Europe. Alors que les grands repères étaient Flaubert ou Proust, ce sont les
écrivains américains – en particulier Ernest Hemingway et William Faulkner –
qui deviennent les références. Le « bien écrit » apparaît comme une norme
sclérosée : l’esthétisation de la langue a atteint son point d’usure et passe
désormais pour artificielle.

Dès les années 1930, d’ailleurs, apparaît vieillotte la norme de continuité
(voulant que les différentes phrases d’un texte ou les différents passages du
roman s’enchaînent de façon fluide), norme sur laquelle Flaubert et Proust
insistaient beaucoup. Céline participe déjà de cette tendance conduisant à
des textes plus âpres, à surligner les discontinuités. L’étiquette de « style
NRF » occulte d’ailleurs le fait que Gallimard a abrité de nombreux auteurs
emblématiques de cette nouvelle tendance, comme Georges Bataille mais
aussi Marguerite Duras, qui va évoluer vers un « mal écrit » au cours des
années 1950, en exhibant des répétitions voire des fautes parfois grossières,
à la recherche d’une langue qui laisse entendre une « voix ».

Les digues stylistiques ou
langagières entre le littéraire et

le non-littéraire semblent
aujourd’hui avoir sauté.

Quelle est la situation actuelle de la littérature française à l’égard du
style ?
Deux évolutions sont frappantes depuis les années 1980. D’abord, l’abandon
complet de l’idée d’une langue littéraire autonome du langage courant,
héritée du « moment grammatical » du début du XXᵉ siècle – l’œuvre
d’Annie Ernaux est un bon miroir de cette évolution. Presque plus personne
ne défend une telle idée, ce qu’illustre par exemple le retour des exercices
de création à l’école.

À lire aussi :
Écoutez la rencontre entre Annie Ernaux et Neige Sinno au festival MOT
pour Mots
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Ensuite, la littérature valorise son statut de discours adressé par quelqu’un à
quelqu’un. Cette tendance a comme emblème possible l’émergence, au
tournant des années 2000, de récits écrits à la deuxième personne (« tu » ou
« vous »), à l’image du Fil (1997), de Christophe Bourdin, ou de La Condition
pavillonnaire (2014), de Sophie Divry. Le texte littéraire s’ouvre sur d’autres
types d’écrits ; il intègre même parfois des échantillons de proses non
littéraires, comme dans Triste Tigre (2023), de Neige Sinno. Les digues
stylistiques ou langagières entre le littéraire et le non-littéraire semblent
aujourd’hui avoir sauté.

Une certaine gêne à l’égard du style, de Gilles Philippe, éd. Les Impressions
nouvelles, 256 p., 20 €.
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Avec « Une certaine gêne à l’égard du style », le linguiste Gilles Philippe clôt une trilogie d’essais sur les
évolutions stylistiques en littérature.
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