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ESSAIS

U
n soir de 1912, à l’initiative d’Apollinaire, Marcel 
Duchamp se rend avec le couple Picabia au théâtre 
Antoine à Paris pour assister à l’une des représenta-
tions de la pièce Impressions d’Afrique que Raymond 
Roussel a adaptée de son propre roman publié deux 

ans plus tôt. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils n’auront pas 
perdu leur soirée. On peut même y voir un des moments fonda-
teurs des avant-gardes. Il s’agit pourtant d’une rencontre qui n’en 
est pas vraiment une, puisqu’aucun des quatre, ce soir-là, ne sen-
tira le besoin d’aller confier à l’auteur son enthousiasme pour le 
moment théâtral hors norme auquel il vient d’assister (et qui, 
faut-il le préciser, ne valut à l’auteur en question qu’incompré-
hension et rires gras). De fait, Raymond Roussel ne saura jamais 
rien de Marcel Duchamp, mais Duchamp, lui, qui peint cette 
année-là son Nu descendant un escalier et s’apprête à abandonner 
la peinture au profit d’une activité nouvelle, indéfinissable, aussi 
libre que peu prolifique, fera de Roussel une source majeure de 
son inspiration : « Il m’a délivré en 1912 de tout un passé “physico-
plastique” dont je cherchais déjà à sortir », confiera-t-il.  

Philippe Lapierre, dans un livre remarquable tant pour la ri-
gueur et l’exhaustivité de son enquête que pour son délicat travail 
d’illustrateur, cherche à montrer à quel point cet « alignement in-
tellectuel », exploré par « le trou de la serrure », est riche d’ensei-
gnements sur l’œuvre des deux hommes, malgré tout ce qui les 
oppose. Comment concevoir, en effet, un rapprochement entre 
Roussel le grand bourgeois conservateur qui dépense sans comp-
ter, l’admirateur de Pierre Loti et Jules Verne qui rêvait au mépris 
du bon sens d’un succès populaire pour son œuvre littéraire her-

métique (« Raymond Roussel / génie universel », rime-t-il dans 
Mon âme, un de ses premiers poèmes), et Duchamp le provoca-
teur, le nonchalant, l’apparent partisan du moindre effort qui 
abandonne toute prétention « rétinienne » de l’art au profit du 
ready-made, l’artiste sans œuvre construisant minutieusement 
autour de sa personne un mystère qui, chez Roussel l’insaisissable 
est une sorte de fatalité à laquelle il ne pourra jamais échapper. 

Si leurs points communs semblent peu nombreux, ils sont 
pourtant essentiels, qu’il s’agisse de leur dandysme et, surtout, de 
la production d’une œuvre cérébrale qui place la langue et le jeu 
de mot au centre. Roussel-Duchamp : l’improbable créature à 
deux têtes qui invente l’art du XXe siècle et relègue les successeurs 
au douteux statut d’épigones, les procédés de l’un (Comment j’ai 
écrit certains de mes livres, explique le Roussel posthume) deve-
nant l’attitude conceptuelle de l’autre (Étant donnés : 1° la chute 
d’eau 2° le gaz d’éclairage… répond tout aussi posthumement Du-
champ), les deux réunis sur la table de dissection d’un plateau 
d’échecs, leur passion mutuelle.  

Lapierre choisit de les aborder à travers « une série de parallèles 
et de symétries entre leurs œuvres, leurs vies et leurs personnages », 
soit seize « convergences », comme autant de « métiers » autour 
desquels organiser le livre : L’architecte, L’illusionniste, L’ingénieur 
ou Le taxidermiste, mais aussi Le pornographe, L’épicier, Le nau-
fragé et, bien sûr, Le héros. Car ce n’est pas le moindre des mérites 
des deux hommes que d’avoir été, chacun, une multitude d’artistes 
et une infinité de contradictions. C’est sans doute ce qui les rend 
inépuisables et explique l’abondante bibliographie (dans laquelle 
l’auteur n’a pas manqué de puiser) qui leur est consacrée.  

DANS UNE ENQUÊTE MINUTIEUSE ET RICHEMENT ILLUSTRÉE, PHILIPPE LAPIERRE SE 
PENCHE SUR L’ÉTONNANTE GÉMELLITÉ DES ŒUVRES DU PLUS RADICAL DES ÉCRIVAINS, 
RAYMOND ROUSSEL, ET DU PLUS RADICAL DES ARTISTES, MARCEL DUCHAMP.  

Les deux têtes de l’avant-garde

« Raymond Roussel et Marcel 
Duchamp au coude-à-coude  
au Café de la la Régence, 
Paris, 1932 ». Pour la petite 
histoire : c'est la seule fois où 
ils ont été dans la même pièce, 
mais Duchamp n'a pas osé ou 
n'a pas voulu adresser la parole  
à Roussel, et Roussel ignorait 
totalement l'existence de 
Duchamp.  
Dessin : Philippe Lapierre
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Tous deux sont des produits de leur 
époque et de sa fascination pour le pro-
grès scientifique. Des ingénieurs, décidé-
ment, dans leurs œuvres méticuleusement 
élaborées – ces « machines célibataires » 
théorisées pas Duchamp que Roussel pla-
gie par anticipation dans le jardin mer-
veilleux et macabre de son roman Locus 
Solus –, qui ne peuvent que tomber « irré-
versiblement sous le charme de ces nou-
velles perspectives qu’ouvrent chaque jour 
les percées de l’ingéniosité humaine  ». 
Roussel, qui conçoit à 15 ans un fumeux 
théorème sur les fractions, décrit dans son 
premier poème son cerveau comme une 
« étrange usine ». Mais l’ingénieur, il ne 
saurait en être autrement, est aussi un 
oculiste, car tout est affaire de vision : dans 
son long poème La vue, Roussel décrit « la 
joyeuse animation estivale d’une station 
balnéaire à partir de son image photogra-
phique minuscule enchâssée dans un œille-
ton, lui-même fixé sur un porte-plume 
souvenir », un étrange objet qui semble ré-
trospectivement avoir été conçu par Du-
champ (mais il aurait alors contenu, à n’en 
pas douter, une image érotique). Le trou 
de la serrure, donc, celui par lequel la 
grande installation finale de Duchamp, 
Étant donnés, révèle son sulfureux secret, 
une « origine du monde » à la sensualité 
macabre (qui n’est pas sans rappeler, sug-
gère Lapierre, le mythique crime du 
« Dahlia noir »). 

« Chez moi, l’imagination est tout », di-
sait Roussel qui se vantait de n’avoir rien 
retenu de son voyage autour du monde. 
Mais là où cette imagination l’obligeait à 
un labeur titanesque pour écrire – selon 
un système de multiplicité des sens qui se 
déploie dans un vertigineux enchaîne-
ment de parenthèses – chacun des vers de 
ses Nouvelles impressions d’Afrique finales 
qui lui auront demandé plus d’une décen-
nie de travail, Duchamp en fait un outil de 
productivité négative : la transparence de 
son « Grand verre » est le piège où vien-
nent se coller les infinies mouches céliba-
taires de l’interprétation.  

Chez ces deux illusionnistes chevron-
nés, langue et image se confondent en de 
complexes objets pourvoyeurs de mots. 

Guillaume Contré 
 
Raymond Roussel-Marcel Duchamp, 
enquête sur une gémellité, de Philippe 
Lapierre, Les Impressions nouvelles,  
340 pages, 26 €

Certains livres donnent l’impres-
sion de s’écrire sous nos yeux et 
c’est le cas de celui-ci, le on-
zième de Lucie Taïeb, mais le 

tout premier de la collection « Terra Inco-
gnita » qui entend, par des moyens hy-
brides (textes et images mêlés), explorer 
certains territoires passant sous les radars 
de la recherche universitaire notamment. 
Ce récit nous emmène de l’autre côté de ce 
qu’on appelait à une époque le Rideau de 
fer, dans l’ancienne RDA donc. Plus exac-
tement, la germaniste Lucie Taïeb s’inté-
resse un peu par hasard à une région 
minière, dans le Brandebourg, où nombre 
de localités ont été rasées pour faire place 
à une intense activité d’extraction. « Les 
mines de charbon, en Allemagne, à l’Ouest 
comme à l’Est, leur dévoration : des forêts, 
des maisons, des villages, des vies qui y sont 
liées, qui parfois résistent, mais qui cèdent 
à la fin ; la mine a toujours le dernier mot. » 
Faisant le voyage sur place longtemps 
après la fin de l’exploitation des sites et leur 
reconversion en lacs comme autant de pe-
tites mers intérieures, Lucie Taïeb met des 
mots sur le souvenir des « effets dévasta-
teurs de la destruction » des écosystèmes 
et des existences, sur la lutte vaine des ha-
bitants à l’époque. Son travail consiste en 
une identification de ce qui a été et n’est 
plus ; de ce qui, de façon spectrale, persiste 
à la mémoire, faisant signe et sens.  

Archiviste de traces géographiques et 
de strates symboliques, elle consigne ses 
avancées et ses reculs, dans une approche 
factuelle qui flirte avec le journalisme do-
cumentaire. Si l’autrice se met en scène, 
c’est au sens où elle se considère comme 

le premier capteur émotionnel de l’his-
toire qu’elle est en train de raconter. Et 
puis, de documentaire qu’elle se veut 
avant tout, l’écriture de Lucie Taïeb glisse 
insensiblement vers sinon l’intime, du 
moins l’introspection. Des éléments auto-
biographiques s’infiltrent dans le cours de 
son travail, ce qui crée des perturbations, 
des courts-circuits. Comme des persis-
tances rétiniennes. Petit à petit, son projet 
change «  de forme, de nature, de 
contenu », constate l’autrice. Résurgence 
irrépressible, l’évocation du deuil de sa 
mère vient ainsi se superposer à la dé-
marche strictement documentaire. Un 
surgissement qui, croit-on comprendre, 
tend à rapprocher deux expériences de la 
perte. Dans les deux cas, ne s’agit-il pas de 
désensevelir la mémoire des fantômes ? 
L’écrivaine devient dès lors le point de 
jonction d’un paysage extérieur (les cra-
tères miniers comblés) et d’un paysage in-
térieur (son état d’esprit pendant l’enquête 
en ex-RDA).  

«  Il est toujours difficile de définir les 
liens qui se tissent entre le livre qu’on écrit 
et sa vie propre », relève-t-elle à la fin, et 
c’est probablement la phrase-clé de ce 
texte qui est un essai vraiment très person-
nel. On pourrait d’ailleurs revisiter l’acro-
nyme RDA et dire de ce livre qu’il est, au 
fond, une étonnante Recherche Docu-
mentaire Aléatoire sur l’accouchement 
d’une écriture.  

Anthony Dufraisse 
 
La Mer intérieure. En quête d’un paysage 
effacé, de Lucie Taïeb, Flammarion, 
168 pages, 21 € 
 

DANS UN RÉCIT TRÈS PERSONNEL, LUCIE TAÏEB RÉFLÉCHIT 
AUX LIEUX ET LIENS FANTÔMES. 
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