ESSAIS

Les deux tétes de I’avant-garde

DANS UNE ENQUETE MINUTIEUSE ET RICHEMENT ILLUSTREE, PHILIPPE LAPIERRE SE
PENCHE SUR LETONNANTE GEMELLITE DES (EUVRES DU PLUS RADICAL DES ECRIVAINS,
RAYMOND ROUSSEL, ET DU PLUS RADICAL DES ARTISTES, MARCEL DUCHAMP.

n soir de 1912, a linitiative d’Apollinaire, Marcel
Duchamp se rend avec le couple Picabia au théatre
Antoine a Paris pour assister a 'une des représenta-
tions de la piece Impressions dAfrique que Raymond
Roussel a adaptée de son propre roman publié deux
ans plus tot. Le moins que lon puisse dire, cest qu’ils nauront pas
perdu leur soirée. On peut méme y voir un des moments fonda-
teurs des avant-gardes. Il sagit pourtant d’une rencontre qui nen
est pas vraiment une, puisquaucun des quatre, ce soir-13, ne sen-
tira le besoin d’aller confier a l'auteur son enthousiasme pour le
moment théatral hors norme auquel il vient d'assister (et qui,
faut-il le préciser, ne valut a l'auteur en question qu’incompré-
hension et rires gras). De fait, Raymond Roussel ne saura jamais
rien de Marcel Duchamp, mais Duchamp, lui, qui peint cette
année-1a son Nu descendant un escalier et sappréte 4 abandonner
la peinture au profit d’'une activité nouvelle, indéfinissable, aussi
libre que peu prolifique, fera de Roussel une source majeure de
son inspiration : « Il ma délivré en 1912 de tout un passé “physico-
plastique” dont je cherchais déja a sortir », confiera-t-il.

Philippe Lapierre, dans un livre remarquable tant pour la ri-
gueur et lexhaustivité de son enquéte que pour son délicat travail
d’illustrateur, cherche a montrer a quel point cet « alignement in-
tellectuel », exploré par « le trou de la serrure », est riche densei-
gnements sur loeuvre des deux hommes, malgré tout ce qui les
oppose. Comment concevoir, en effet, un rapprochement entre
Roussel le grand bourgeois conservateur qui dépense sans comp-
ter, l'admirateur de Pierre Loti et Jules Verne qui révait au mépris
du bon sens d’un succes populaire pour son ceuvre littéraire her-
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métique (« Raymond Roussel / génie universel », rime-t-il dans
Mon dme, un de ses premiers poémes), et Duchamp le provoca-
teur, le nonchalant, l'apparent partisan du moindre effort qui
abandonne toute prétention « rétinienne » de l'art au profit du
ready-made, l'artiste sans ceuvre construisant minutieusement
autour de sa personne un mysteére qui, chez Roussel 'insaisissable
est une sorte de fatalité a laquelle il ne pourra jamais échapper.

Si leurs points communs semblent peu nombreux, ils sont
pourtant essentiels, qu’il sagisse de leur dandysme et, surtout, de
la production d’une ceuvre cérébrale qui place la langue et le jeu
de mot au centre. Roussel-Duchamp : I'improbable créature a
deux tétes qui invente 'art du XX¢siecle et relégue les successeurs
au douteux statut dépigones, les procédés de I'un (Comment jai
écrit certains de mes livres, explique le Roussel posthume) deve-
nant lattitude conceptuelle de lautre (Etant donnés : 1° la chute
deau 2° le gaz déclairage... répond tout aussi posthumement Du-
champ), les deux réunis sur la table de dissection d’'un plateau
déchecs, leur passion mutuelle.

Lapierre choisit de les aborder a travers « une série de paralléles
et de symétries entre leurs ceuvres, leurs vies et leurs personnages »,
soit seize « convergences », comme autant de « métiers » autour
desquels organiser le livre : Larchitecte, Lillusionniste, Lingénieur
ou Le taxidermiste, mais aussi Le pornographe, L¢picier, Le nau-
fragé et, bien stir, Le héros. Car ce nest pas le moindre des mérites
des deux hommes que d’avoir été, chacun, une multitude d’artistes
et une infinité de contradictions. Cest sans doute ce qui les rend
inépuisables et explique l'abondante bibliographie (dans laquelle
lauteur n'a pas manqué de puiser) qui leur est consacrée.

« Raymond Roussel et Marcel
Duchamp au coude-a-coude

au Café de la la Régence,
Paris, 1932 ». Pour la petite
histoire : c'est la seule fois ou
ils ont été dans la méme piéce,
mais Duchamp n'a pas o0sé ou
n'a pas voulu adresser la parole
a Roussel, et Roussel ignorait
totalement I'existence de
Duchamp.

Dessin : Philippe Lapierre



Tous deux sont des produits de leur
époque et de sa fascination pour le pro-
gres scientifique. Des ingénieurs, décidé-
ment, dans leurs ceuvres méticuleusement
élaborées - ces « machines célibataires »
théorisées pas Duchamp que Roussel pla-
gie par anticipation dans le jardin mer-
veilleux et macabre de son roman Locus
Solus -, qui ne peuvent que tomber « irré-
versiblement sous le charme de ces nou-
velles perspectives quouvrent chaque jour
les percées de lingéniosité humaine ».
Roussel, qui congoit & 15 ans un fumeux
théoréme sur les fractions, décrit dans son
premier poéme son cerveau comme une
« étrange usine ». Mais I'ingénieur, il ne
saurait en étre autrement, est aussi un
oculiste, car tout est affaire de vision : dans
son long poéme La vue, Roussel décrit « la
joyeuse animation estivale dune station
balnéaire a partir de son image photogra-
phique minuscule enchdssée dans un ceille-
ton, lui-méme fixé sur un porte-plume
souvenir », un étrange objet qui semble ré-
trospectivement avoir été congu par Du-
champ (mais il aurait alors contenu, a nen
pas douter, une image érotique). Le trou
de la serrure, donc, celui par lequel la
grande installation finale de Duchamp,
Etant donnés, révéle son sulfureux secret,
une « origine du monde » a la sensualité
macabre (qui nest pas sans rappeler, sug-
gere Lapierre, le mythique crime du
« Dahlia noir »).

« Chez moi, 'imagination est tout », di-
sait Roussel qui se vantait de n'avoir rien
retenu de son voyage autour du monde.
Mais 1a ou cette imagination lobligeait a
un labeur titanesque pour écrire — selon
un systeme de multiplicité des sens qui se
déploie dans un vertigineux enchaine-
ment de parenthéses — chacun des vers de
ses Nouvelles impressions d’Afrique finales
qui lui auront demandé plus d’'une décen-
nie de travail, Duchamp en fait un outil de
productivité négative : la transparence de
son « Grand verre » est le piege ol vien-
nent se coller les infinies mouches céliba-
taires de 'interprétation.

Chez ces deux illusionnistes chevron-
nés, langue et image se confondent en de
complexes objets pourvoyeurs de mots.

Guillaume Contré

Raymond Roussel-Marcel Duchamp,
enquéte sur une gémellité, de Philippe
Lapierre, Les Impressions nouvelles,
340 pages, 26 €
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Traces et strates

DANS UN RECIT TRES PERSONNEL, LUCIE TATEB REFLECHIT
AUX LIEUX ET LIENS FANTOMES.

ertains livres donnent I'impres-
sion de sécrire sous nos yeux et
cest le cas de celui-ci, le on-
ziéme de Lucie Taieb, mais le
tout premier de la collection « Terra Inco-
gnita » qui entend, par des moyens hy-
brides (textes et images mélés), explorer
certains territoires passant sous les radars
de la recherche universitaire notamment.
Ce récit nous emmene de lautre coté de ce
quon appelait a une époque le Rideau de
fer, dans 'ancienne RDA donc. Plus exac-
tement, la germaniste Lucie Taieb s'inté-
resse un peu par hasard a une région
miniére, dans le Brandebourg, oi nombre
de localités ont été rasées pour faire place
a une intense activité dextraction. « Les
mines de charbon, en Allemagne, a I'Ouest
comme a UEst, leur dévoration : des foréts,
des maisons, des villages, des vies qui y sont
liées, qui parfois résistent, mais qui cédent
ala fin ; la mine a toujours le dernier mot. »
Faisant le voyage sur place longtemps
apres la fin de lexploitation des sites et leur
reconversion en lacs comme autant de pe-
tites mers intérieures, Lucie Taieb met des
mots sur le souvenir des « effets dévasta-
teurs de la destruction » des écosystémes
et des existences, sur la lutte vaine des ha-
bitants a Iépoque. Son travail consiste en
une identification de ce qui a été et nest
plus ; de ce qui, de fagon spectrale, persiste
ala mémoire, faisant signe et sens.
Archiviste de traces géographiques et
de strates symboliques, elle consigne ses
avancées et ses reculs, dans une approche
factuelle qui flirte avec le journalisme do-
cumentaire. Si autrice se met en scéne,
cest au sens ou elle se considére comme

le premier capteur émotionnel de I'his-
toire quelle est en train de raconter. Et
puis, de documentaire quelle se veut
avant tout, Iécriture de Lucie Taieb glisse
insensiblement vers sinon lintime, du
moins 'introspection. Des éléments auto-
biographiques s'infiltrent dans le cours de
son travail, ce qui crée des perturbations,
des courts-circuits. Comme des persis-
tances rétiniennes. Petit a petit, son projet
change « de forme, de nature, de
contenu », constate l'autrice. Résurgence
irrépressible, Iévocation du deuil de sa
mere vient ainsi se superposer a la dé-
marche strictement documentaire. Un
surgissement qui, croit-on comprendre,
tend a rapprocher deux expériences de la
perte. Dans les deux cas, ne sagit-il pas de
désensevelir la mémoire des fantémes ?
Lécrivaine devient dés lors le point de
jonction d’un paysage extérieur (les cra-
téres miniers comblés) et d’un paysage in-
térieur (son état desprit pendant lenquéte
en ex-RDA).

« 11 est toujours difficile de définir les
liens qui se tissent entre le livre quon écrit
et sa vie propre », reléve-t-elle a la fin, et
cest probablement la phrase-clé de ce
texte qui est un essai vraiment trés person-
nel. On pourrait dailleurs revisiter 'acro-
nyme RDA et dire de ce livre qu’il est, au
fond, une étonnante Recherche Docu-
mentaire Aléatoire sur l'accouchement
d’une écriture.

Anthony Dufraisse

La Mer intérieure. En quéte d’un paysage
effacé, de Lucie Taieb, Flammarion,
168 pages, 21 €
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