Facebook
Instagram
Dailymotion
Youtube
Newsletter

Blog L'enfance de l'art

Dans l’ordre du dépliement de ma vie, par vagues successives, sous forme de récits organisés, je cherche un principe de réalité qui n’est pas le réel.

J’ai entamé en 2004, sans prévoir la durée ni le nombre, une suite de romans aux sujets  très divers, traversés par un personnage  récurrent, qui porte mon nom et mon visage, et qui vit ma vie sous forme d’épisodes inédits : ce que j’appelle mon autobiographie imaginaire.

Une autobiographie de cette nature, si elle peut exister,  consiste d’abord à se décrire dans l’apparence, le caractère, la façon de parler, dans tous les comportements ordinaires ou induits,  aussi fidèlement que possible; et d’introduire ensuite  ce personnage dans un continuum d’événements qu’aucun œil objectif n’aurait pu enregistrer : on les a inventés un par un.

La nature de cette invention est le vrai mystère d’un récit  pseudo-autobiographique. Ses éléments les plus précis ne se sont  pas produits, mais ils étaient si proches du réel, ils m’ont cerné de si près, qu’ils auraient pu se produire, et même, qu’ils auraient dû se produire.

De façon générale, je reçois du présent, sans cesse et presque chaque jour, des commencements : rencontres, messages, mystères, surgissements. Ce sont des miracles de l’instant. Si on ne les saisit pas au vol, l’instant d’après les balaiera. Le plus souvent, je laisse filer ces flèches.  L’écriture les rattrapera, s’il y a lieu.

Tout roman est un Nautilus. On n’a pas toujours envie de plonger.

Dans ma gibecière de la semaine : la gare de Mulhouse, l’objet noir volant, les sous-verres laqués.

Gare de Mulhouse, le buffet. Je vais aux toilettes, j’en ressors. Le lavabo sépare le côté hommes du côté femmes. Je me lave les mains.  Derrière moi, une jeune femme se recoiffe. Au moment où je vais sortir, elle m’appelle : « Monsieur, monsieur ! » Je tourne la tête. « Est-ce que vous me trouvez jolie ? » Je la regarde de tous mes yeux. « Très jolie » « Merci monsieur ! ». Chacun s’en va vers son destin.

Un autre jour, le soir, je rentre chez moi, à Neuilly, je longe les grilles, un objet, jailli d’une fenêtre, trace une boucle dans l’air, ricoche sur la grille, se scinde en deux plaques noires.  Je les ramasse : un i-phone. En ordre de marche.

Un autre jour, chez moi. J’ouvre le petit paquet parfumé au jasmin, qu’une étudiante chinoise m’a donné, entre deux portes, pour l’avoir aidée à finir son film.  A l’intérieur, des sous-verre en bois laqué. Je les pose sur une étagère. Au moment de chiffonner l’emballage, je vois un texte écrit à l’intérieur, au feutre noir : «  Mes yeux dans le ciel sont des trous d’étoiles pleins de sang. »

Il faudrait être un dormeur bien profond pour ne pas capter des signaux aussi forts.

En les menant, par l’écriture, jusqu’au bout, je ne fais que prolonger l’onde du choc d’un événement réel, jusqu’à sa ligne indubitable.

La vie fourmille d’idées, mais elle n‘est pas un écrivain. J’en suis un, pour le meilleur et pour le pire. Nous nous entraidons.

8 juillet 2021

Notre époque a le goût de l’archive. Hantée par le spectre de la perte de la mémoire, elle adore le patrimoine, les collections, l’histoire. Son …

26 mai 2021

Cette notice n’est pas une provocation. En rapprochant deux auteurs, deux styles, deux livres, deux visions de la poésie on ne peut plus dissemblables –un …

27 avril 2021

Le non-dit est omniprésent dans les lettres, par voie de censure et, plus encore, d’autocensure, mais aussi à cause d’incompétence, puisque tout le monde ne …

25 mars 2021

Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait n’est pas seulement le titre du nouveau film d’Emmanuel Mouret, c’est aussi l’expression qui aurait pu servir …

1 février 2021

Faut-il partager l’enthousiasme des prestigieux lecteurs d’Hélène Bessette (1918-2000), découverte par Paulhan et Queneau, louée par Simone de Beauvoir et Claude Mauriac, entre beaucoup d’autres, …