Au XVe siècle, une religieuse écrit, pour que ne se perde pas la mémoire de sa sœur. Leur mère ayant succombé à sa propre naissance, ce fut cette aînée qui l’éleva, dans la ferme où elle était servante ; puis, lorsque la petite eut dix ans, la jeune fille la laissa sur le seuil d’un couvent – étant elle-même conviée par la reine à venir réchauffer le roi mourant.
Charles, en effet, avait trop rêvé de délaisser le pouvoir, de jeter sa fortune aux pauvres, et de devenir un saint ; tandis que son frère et la reine, devenus amants, reprenaient son trône en main et mettaient à mort son enfant, le roi était devenu fou. Mais alors était arrivée cette petite servante de quinze ans, qui voulait le sauver.
Dès lors commence la traque, par une fille ivre d’amour, d’un homme déjà vieux qui n’en veut pas. Car Charles ne veut rien recevoir, n’aspirant qu’à se sacrifier. Il devra se faire chasser par les siens, errer dans les campagnes, et attraper la lèpre, pour finalement reconnaître que la petite Odette, devenue lépreuse pour le suivre, en sa passion avait atteint cet amour que, toujours en vain, il avait cherché.
Dans ce récit inspiré par l’histoire de Charles VI, sous forme de journal intime, où s’entrelacent le quotidien d’un monastère, des souvenirs d’enfance, et un roman d’amour, c’est toute une époque qui resurgit, dans le vif de sa pensée, ses émois, et ses sensations les plus infimes.