« Monsieur le critique,

Peignant aujourd’hui ce qui sera, sans doute, ma dernière œuvre, je viens vous prier de ne point en parler: vous n’y comprendriez rien.

Il s’agit d’un visage de vieil homme; et ce visage est le mien. J’ai à présent près de quatre-vingts ans, Monsieur, et il me fallut tout ce temps pour avoir, enfin, un visage. Non qu’il fût fort intéressant, mais je suis curieux de cet être décapé qui n’est plus un Monsieur. Il me faut le décrire un peu, pour que vous puissiez le voir tel, sans lui ajouter quelque fard, qui le rendrait moins blême. Car mes joues fripées se passent de poudre, leurs rides sont à nu, et je vous assure qu’elles sont profondes. Je porte sur la tête un vieux bonnet de femme aux dentelles crasseuses, que je ne quitte plus, depuis que m’a quitté la seule femme que j’aie aimée; il lui appartenait. Je déteste me salir le crâne, la peinture est tenace, et les bains me répugnent. Ils me dépouillent de cette odeur d’atelier, qui est ma seule parure. Sachez que je ne porte qu’un tablier, qui me sert aussi de peignoir, et qui doit être bien râpé. Je dis qu’il doit, car moi je ne vois pas ces choses, ou plutôt elles me plaisent. Je ne suis pas de ceux qui n’aiment la patine que sur les tableaux – et de ce fait les regardent fort mal. Les mêmes vous diront sans doute que mon goût de l’usé vise à masquer mon avarice. Ecoutez-les ou non, je n’ai plus rien à prouver. Je vous dirai seulement que les pingres, souvent, s’efforcent de ne pas rester pauvres; et moi, je ne suis pas riche.

Vous me ferez encore le plaisir de ne point rire de mes bésicles, qui me tombent sur le bout du nez. Les verres en sont épais, j’entends déjà les sarcasmes, on dira qu’avec ces yeux-là, il n’y a pas à s’étonner que je fusse mauvais peintre. Moi, je dirai le contraire, et qu’un artiste sincère aura toujours, après soixante ans de carrière, les yeux ruinés. D’ailleurs si vous regardez bien, vous verrez que mon regard n’est pas éteint, mais chargé, comme on le dit d’une langue après un trop copieux dîner: appesanti par les beautés qui sont passées, et lui ont, trop souvent, échappé. »

Le Carnet et les Instants

« Chardin et le lièvre et La dame et la licorne sont les deux premiers titres d’une collec­tion, Les petits dieux, de onze romans mi­niatures dans lesquels un personnage, au destin marqué par un animal, monologue. Mythes, fables, anecdotes et réalités s’inter­pénètrent ici pour jeter un éclairage sur une œuvre. Sandrine Willems réussit remarqua­blement à entrer dans la peau de son person­nage et à lui donner vie avec, comme elle le fait dire à Chardin, cette “lumière du cœur plus que du jour”. Elle entretient avec lui une connivence telle qu’elle s’y fond et ne se rappelle au lecteur que par de petits anachronismes ou quelques subtiles prophéties que l’histoire a, entretemps, entérinées. Mais ce n’est pas qu’un personnage, c’est aussi, à chaque fois, une époque, un contexte, le milieu naturel de celui qui, déroulant son monologue, se laisse aller et glisse dans la confession. »

Jack Keguenne, Le Carnet et les Instants, 2001

Lire l’article complet sur le site de la Promotion des Lettres