25 octobre 2017

Avec L’amour et puis rien (éd. L’Herbe qui tremble, 2017), Luc Dellisse publie un très beau livre, un de ses meilleurs sans doute. Le texte …

22 septembre 2017

Enfant j’étais timide et je le suis resté. Mais ma timidité s’est déplacée si fortement qu’elle ressemble à présent à une musique. C’est un flottement …

11 août 2017

(en sortant d’un entretien avec Frédéric Boilet le 7 août 2017)   L’Épinard de Yukiko, dont les Impressions Nouvelles publient une nouvelle version diversement élargie …

31 juillet 2017

De passage à Lisbonne, je visite en bon touriste Ler Devagar (« Lire lentement »), la grande librairie dans le vent (nouveautés, occasions en plusieurs langues, bar, …

24 mai 2017

Un écrivain n’a pas droit au pilotage automatique. Il doit faire le travail lui-même, avec des moyens de fortune. Il a le front sur la …

25 avril 2017

Récemment, cette rubrique a lancé un appel aux lecteurs à s’approprier, par la voix comme par l’image, un texte des Impressions Nouvelles. Vincent Tholomé est …

20 mars 2017

Travaillant comme psychologue dans un centre de soin des addictions, les occasions ne m’ont pas manqué d’entendre des gens qui avaient eu affaire avec la …

6 mars 2017

Inactuelle, et donc classique, farouchement personnelle, Sandrine Willems est une auteure qui a toujours refusé les solutions de facilité. Son style est sans concession aux …

24 janvier 2017

Je n’ai pas toujours écrit. J’ai eu mon temps de dissipation. J’ai poussé aussi loin que possible le refus de prendre au sérieux la vie …

5 janvier 2017

Paterson est un poète du dimanche. Son grand modèle, William Carlos Williams (1883-1963), aussi, tout comme du reste Jim Jarmusch lui-même, qui raconte dans Paterson …

6 décembre 2016

La nouvelle tombe impassiblement dans la cascade de l’information permanente. Le peintre américain Cy Twombly est mort ce mardi 5 juillet dans un hôpital romain. …

10 novembre 2016

Comme le dit avec grande force le beau livre de Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres (Verdier poche, 2008), la littérature ne se limite pas …

15 septembre 2016

1. À quarante ans, elle semblait plus fatiguée qu’une vieille paysanne, sa petite voix s’enrouait dans sa gorge, elle ployait sous le poids des dîners …

11 août 2016

Virulentes ont été mes amours pour quelques femmes du passé. Hélène de Surgères, si belle et si sage. Ronsard s’y est cassé les dents, celles …

25 juillet 2016

Que signifie, pour quelqu’un qui rêve de vivre la vie à travers la littérature, la rencontre avec un grand aîné ? Ma rencontre avec Jean Ricardou, …

1 juillet 2016

Mes meilleurs souvenirs d’enfance, je les ai acquis longtemps après que  mon enfance s’était achevée. J’ai appris à déformer la réalité passée comme on chauffe, …

2 juin 2016

L’hygiène de vie, pour un écrivain, consiste à trouver ce qui l’aide à écrire, à s’y tenir obstinément et à fuir tout le reste : les …

4 mai 2016

On n’écrit pas un roman simplement en tapant des phrases qui détaillent peu à peu l’histoire. On l’écrit aussi et surtout en mettant au point …

11 avril 2016

Les lecteurs de Hanska (2016) retrouveront dans ce roman tout ce qui fait le pouvoir de séduction des autres textes de Rossano Rosi : un regard …

16 mars 2016

Je me suis remis à écrire, après un long désert. Quand je vois le résultat de ce second souffle, il me semble que je deviens …

14 janvier 2016

Les réflexes d’adulte mettent longtemps à disparaître. J’ai connu un ancien agent secret qui enseignait l’histoire et la géographie dans un lycée de province et …

9 décembre 2015

Tout écrivain dispose d’un lecteur idéal. Ce lecteur existe ou il n’existe pas. Il est un ami ou il est une idée. Il peut changer …

29 octobre 2015

On dit l’essai littéraire en crise, et jamais on n’a publié autant d’essais passionnants. Les questions soulevées par ces textes sont fondamentales : la lecture, comme …

4 septembre 2015

Comme beaucoup d’auteurs de sa génération, Denis Roche (1937-2015) s’en est pris à la poésie, qu’il déclarait “inadmissible”. La formule est devenue aussi connue et …

27 juillet 2015

Il y a quelques semaines je recevais le témoignage de la petite amie allemande de Stéphane Mandelbaum. Il y a quelques jours, un autre message …

9 juin 2015

Au cours de mon enquête sur Stéphane Mandelbaum, on m’avait parlé d’une petite amie, une certaine allemande nommée Birgit, dont le jeune peintre prétendait avec …

18 mai 2015

Raphaël Baroni, auteur de plusieurs volumes parus dans la prestigieuse collection « Poétique » aux éditions du Seuil (La Tension narrative, 2007 ; L’Œuvre du temps, 2009), est …

20 avril 2015

À l’occasion de la parution de La Langue dans la cité de Jean-Marie Klinkenberg, Christiane Buisseret, présidente de l’Association belge des professeurs de français, a …

17 mars 2015

Longtemps, j’ai raconté l’histoire de méchants hommes. Le héros d’un de mes romans étranglait sa compagne par pure maniaquerie. Un autre de mes personnages, ayant …

21 janvier 2015

C’est ce petit dérèglement qui veut dire : les choses ne sont pas comme nous le pensons, les choses recèlent une part de mystère. Bien que …

14 janvier 2015

Au premier abord, la couverture pourrait sembler sage, presque trop consensuelle : un message de fraternité, dans le prolongement des grands rassemblements de dimanche. « Tout est …

30 octobre 2014

Un homme au singulier (1962), avec lequel la récente adaptation cinématographique de Tom Ford prend (ici, hélas) les libertés d’usage, est considéré par beaucoup comme …

15 septembre 2014

Depuis que la poésie a été décrétée “inadmissible” (mais Denis Roche n’était pas le premier à le dire), le paysage poétique français s’est divisé en …

5 septembre 2014

Je dors dans une sorte d’alcôve peinte en gris sombre, dit gris gendarme. Je crois que j’ai pris plaisir à ce que cette couleur soit …

7 août 2014

Je ne suis pas très observateur. C’est pour cela sans doute que je suis devenu écrivain. Je ne garde aucune impression directe des visages et …

12 mai 2014

On connaît en France les témoignages d’André Schiffrin sur les mutations du monde éditorial dans les années 1980 et 1990, où les concentrations massives ont …

4 mars 2014

Il est deux grandes façons d’aborder la réunion en volume de textes épars, sans grande cohésion apparente (il en aussi de petites, fort nombreuses, même …

4 mars 2014

pour Thierry Horguelin Curieuse manie que celle des collections. Elle repose sur l’idée que l’accumulation est une fin en soi. Elle tire satisfaction de la …

7 janvier 2014

L’écriture à contrainte, on le sait, est une alternative au mythe romantique de l’inspiration. La contrainte, disait Raymond Queneau, aide à donner de l’inspiration aux …

28 novembre 2013

L’essentiel du beau livre de José Domingues de Almeida, De la belgitude à la belgité (P.I.E. Peter Lang, 2013), se trouve peut-être dans le sous-titre …

18 novembre 2013

ciel rouge / réverbérant / à terre / masse informe / rouge / [amas du passé] / détermination / d’une machinerie / intraitable lave écrasée …

30 octobre 2013

Accompagnant la réédition des célèbres romans de Pierre Souvestre et Marcel Allain, l’étude de Loïc Artiaga et Mathieu Letourneux, Fantômas ! Biographe d’un criminel imaginaire …

21 octobre 2013

On aurait tort de l’oublier : Emmaüs n’est pas une planète isolée, idyllique, aux confins d’une galaxie vertueuse. Bien au contraire. C’est une bulle bien terrestre, …

25 septembre 2013

FRAGMENTS DE LA MORT DE CHET BAKER Voix basse. Écrire dans la rumeur. Certains matins, il vous prend cette même envie : voler comme les …

23 septembre 2013

« Le pape François, c’est d’abord et avant tout une rupture de style, de ton et d’approche », écrit Bernadette Sauvaget dans un récente analyse parue dans …

18 septembre 2013

Cher Docteur Xavier Emmanuelli, Monsieur le Président du Haut Comité pour le Logement des Personnes Défavorisées, Monsieur l’ancien Secrétaire d’État auprès du Premier ministre, chargé …

17 septembre 2013

Au nombre des curiosités qui surgissent presque à chaque pas, quand on s’intéresse dans le détail à Pierre Louÿs, il y a les étranges analogies …

20 août 2013

La publication en ligne, et la nécessité de se faire repérer en lecture « aveugle » par les moteurs de recherche, est en train de généraliser l’emploi …

15 juillet 2013

Västerås d’Elke de Rijcke (Le Cormier, 2012) est un livre nécessaire, que son auteure ne pouvait pas ne pas faire. La contrainte biographique, qui selon …

15 juillet 2013

Cela ne fait aucun bruit, on pourrait dire, la reconstruction journalière de la providence. Au cœur du raffut, comme un bateau qui traverserait sans dommage …

15 juillet 2013

Choisir d’éclairer la personnalité de Pierre Louÿs, non de manière frontale, mais en le campant dans un face à face avec celui qui fut l’objet …

4 juillet 2013

Comme toutes les rencontres importantes, celle-ci s’est avancée masquée. Pendant longtemps, Pierre Louÿs n’a été qu’un nom comme un autre, dans la foule des inconnus …

19 juin 2013

Depuis que je me suis converti au paganisme, je souffre moins. Ce n’était pas une conversion facile. Il m’a fallu renoncer à l’oubli du corps …

19 juin 2013

derrière le sommet / où s’affaisse la montagne / s’ouvre une autre faille la profondeur / tel qu’on le croit / n’est pas spirituelle / …

19 juin 2013

Depuis 44 ans, la ville de Rotterdam accueille et organise un festival de poésie, “Poetry International”, qui dans son genre est sans aucun doute le …

28 mai 2013

Voilà cinq ans que je consacre l’essentiel de mes recherches à comprendre, à travers un cas d’application particulière, les ressorts de l’aventure la plus obstinée …

28 mai 2013

s’arrêter à l’initiale / où dans le non-dit / commence l’espace et dans l’espace / anonyme / demander à l’informe / de témoigner / de …

28 mai 2013

Certains de mes amis, et à plus forte raison les relations plus lointaines, s’étonnent parfois de mon extrême manque de curiosité pour les langues étrangères, …

28 mai 2013

Nous voilà bientôt au milieu de cette année 2013, que j’ai imaginée il y a juste un an, et dont peu à peu la figure …

14 mai 2013

L’art contemporain se veut hybride. Mais les mélanges des genres et des médias restent souvent timides et ne touchent pas aux rapports entre les autres …

8 avril 2013

Qu’est-ce que le féminin dans la langue ? Une question de lexique : comment ne pas applaudir à la féminisation des noms de métier (à condition que …

18 janvier 2013

Cérémonial espagnol du phénix (1961) est un recueil tardif de Jean Cocteau. On y trouve le vers que voici : « La beauté court vite je dois …

17 décembre 2012

Je ne suis pas bibliophile, mais je suis sensible à la vie des livres, à leur manière de circuler, d’un lecteur, d’un lieu, d’un contexte …

29 octobre 2012

Historien – et donc écrivain – de l’image, Carl Havelange est aussi photographe et l’on sent dès la première image de ce très beau livre – Démesures du …

9 octobre 2012

Flèches 2013 La ruine du monde a fait sortir l’or de ses alvéoles. Il est vivant, il danse dans les cercles intérieurs, et les grands …

1 octobre 2012

Hormonia Le docteur Schwartz est riche en seringues, il en a pour tous les goûts et pour tous les corps. Il parcourt les quartiers verts …

14 septembre 2012

Solliciteurs Ils venaient chez moi le matin, vers dix heures, quand la chasse aux provisions avait commencé, et que dans chaque rue, les queues de …

12 septembre 2012

Hédi Kaddour est un de mes écrivains préférés, et logiquement nous aimons et détestons  aussi les mêmes auteurs, les mêmes livres, les mêmes attitudes, les …

5 septembre 2012

Il y plusieurs façons d’accompagner un livre sur le point de paraître, par la publication régulière d’un blog qui en propose des éléments ou des …

28 août 2012

La poésie, on ne se lasse pas de le redire, n’est admissible que lorsqu’elle sert à quelque chose. Rien d’aussi insupportable que la poésie inutile, …

20 août 2012

La poésie est partout : Sur les faire-part de décès Sur les faire-part de naissance (à quand les enfants dont le nom sera un vers ?) Dans …

16 août 2012

C’était comme des poupées, de toutes petites poupées articulées que l’on voyait agiter les bras sous l’azur, là-haut, au sommet. La tranquillité du Jardin Botanique …

24 juillet 2012

(comme dans un poème d’Alferi) Soit, dans Les allures naturelles, le premier recueil de Pierre Alferi (P.O.L., 1991), ce petit poème sur le thème de …

2 juillet 2012

Je m’apprêtais à parler de Volodine (excellents l’un et l’autre, Écrivains et Macau), mais Volodine n’a pas besoin de moi et de toutes façons je …

11 juin 2012

“Le mot lampe est commun au poète et au lampiste”, note Léon-Paul Fargue dans Suite familière (1928). La phrase peut signifier que le lampiste, quand …

5 juin 2012

Il y a deux mois, persuadé que le monde dans lequel nous vivions était en train de changer sous l’effet de la crise, et que …

21 mai 2012

Sous la lampe (1929) est le type de livres qui n’existent plus : des livres “épars”, ceux que Mallarmé feignait de ne pas aimer, faits de …

7 mai 2012

Le sujet en littérature importe. Avec la forme d’un texte, le thème aide à construire notre vision du monde, faisant ou plutôt refaisant le « partage …

16 avril 2012

Et les Français aussi, quand ils s’acharnent à récrire, toujours à nouveau, le “grand roman américain”, ce roman supersize destiné à donner la synthèse d’un …

27 mars 2012

Nous attendions le taxi. Il n’arrivait pas, il n’arriverait jamais. Les valises et les sacs étaient dans le couloir, prêts à être embarqués par la …

26 mars 2012

Bird Leaves the Cornice (Denver, Springgun Press, 2011) est le second livre de James Belflower, déjà auteur d’un recueil très remarqué sur le thème, si …

13 mars 2012

Dans son livre Eugène Atget ou la mélancolie en photographie (éd. Chambon, 1994), Alain Buisine défend l’idée forte que la photographie, contrairement à d’autres formes …

27 février 2012

De toutes les formes de poésie, le lyrisme, quand la parole « chante », est la plus difficile. Il est à la fois ce qui offre le …

13 février 2012

Le jour où, levant le nez d’un Plutarque ou d’un Cicéron, il se demanda quel pourrait bien être le dernier mot qu’il prononcerait de sa …

2 février 2012

Poésie et politique font aujourd’hui mauvais ménage. Le problème, toutefois, n’est pas dans la conjonction “et”: les exemples abondent de poésie politique, de poèmes-interventions, de …

25 janvier 2012

Le roman en vers est un de ces genres qui semble condamné, à l’une ou l’autre exception près (Pouchkine, et sans doute Nabokov dans Feu …

17 janvier 2012

J’avais attendu Thomas une bonne partie de la soirée ; peine perdue, il ne viendrait plus. Baigné de musique, toujours le même morceau, un morceau datant …

2 janvier 2012

L’Amateur de poèmes, neuvième volume de la collection “Métamorphoses” dirigée par Jean Paulhan, est un recueil de textes traduits de diverses langues par quelqu’un qui …

3 décembre 2011

En 1948, René Magrite a peint en l’espace de quelques semaines une quarantaine de toiles et de gouaches aux tons criards, volontairement “laids”, dans le …

28 novembre 2011

Oscar m’attendait, accoudé au comptoir. Le bistro était presque vide. Quelques joueurs d’échecs s’absorbaient dans la contemplation de leurs pièces qui se mouvaient avec des …

12 novembre 2011

Il y a des livres qu’on ne se pardonne pas de ne pas encore avoir lus (mais au fond, qu’est-ce qu’on attend pour le faire ?). …

2 novembre 2011

Coups de soleil est un livre de jeunesse d’Henri de Montherlant. Il est peu lu, la nouvelle édition de 1976, toujours disponible (collection blanche, Gallimard), …

11 octobre 2011

La lecture microscopique, qui s’intéresse non seulement au texte, mais aussi aux phrases, aux mots, aux lettres, aux quarts de lettres, n’a plus tellement bonne …

21 septembre 2011

Pascal en partant me l’avait bien dit : ce ne serait pas facile. En fait, il ne me l’avait pas vraiment dit : juste laissé entendre. …

15 septembre 2011

La nouvelle histoire littéraire française qui nous vient des États-Unis, French Global. A New Approach to Literary History (PU de Columbia, 2011), ne passe pas …

5 septembre 2011

Dans la langue, il n’y a pas de listes: comme l’ont bien montré des anthropologues de l’écriture comme Jack Goody (voir La Raison graphique, éd. …

2 août 2011

…pour lire Paul Nougé, de loin l’auteur belge le plus important du XXe siècle, et l’ouvrage de Geneviève Michel, Paul Nougé. La poésie au cœur …

16 juillet 2011

Depuis que la poésie existe, les poètes se sont plaints: tout a été dit, et l’inspiration me manque. D’autres regrets s’joutent : la poésie ne compte …

2 juillet 2011

Depuis quelques années, mais avec beaucoup de retard sur les États-Unis, hantés depuis toujours, on dirait, par la question du déclin de la lecture, on …

20 juin 2011

Il y a toujours eu chez elle un plateau de pommes, cinq pommes bien trop mûres dans un plat de faïence. Dès que je refermais …

11 juin 2011

C’est une voix anonyme, mais d’écrivain, mais de poète, voire de prophète, qui s’adresse à l’humanité entière, car personne aujourd’hui au problème qu’elle traite: le …

9 juin 2011

Les mots servent à fixer les choses pour qu’elles existent. C’est une de leur qualité. Les choses n’existent pas encore : elles naissent ou renaissent par …

28 mai 2011

Comment distinguer la critique littéraire quand elle est vraiment  bonne? Le signe qui, souvent, en dit long, est le suivant: la capacité de parler,  indistinctement …

16 mai 2011

Il y a quelques années, j’avais le désir constant de disposer d’un logement second, distinct de mon habitation ordinaire, et entièrement voué au travail. Un …

15 mai 2011

Spécialiste de l’essai et auteur d’un ouvrage remarqué sur le sujet (Le temps de l’essai, Belin, 2006),  Marielle Macé propose avec Façons de lire, manières …

1 mai 2011

Tout comme le bon prosateur doit savoir écrire sans adjectifs, le bon poète doit pouvoir se passer d’images. Le reste devrait lui suffire : le choix …

18 avril 2011

The Disappointment Artist –« L’artiste qui déçoit »? « Le champion de la déception »? – est un livre de souvenirs de Jonathan Lethem (New York, Doubleday, 2005), auteur …

5 avril 2011

Les voies de la poésie sont impénétrables, mais il est raisonnable de penser que les textes d’un auteur, s’ils sont d’intérêt, ne restent jamais longtemps …

4 avril 2011

Aujourd’hui que les scrupules dans la précision de la mémoire, dans la vérité de la vision, occupent si complètement l’espace de mon écriture, je n’ai …

19 mars 2011

Les dictionnaires existent pour rappeler au poète qu’il n’écrit pas seul, que la langue est une invention collective à laquelle chacun est invité à faire …

17 mars 2011

Je suis un prototype abandonné. J’accomplis très mal les actes humains ordinaires, assez bien une seule chose inutile et compliquée : une lecture précise du monde, …

4 mars 2011

Dans le cadre de l’événement “Un nouveau Festival” (16 février-7 mars), le Centre Pompidou-Beaubourg a organisé un hommage à Henri Van Lier auquel ont participé …

4 mars 2011

Mes parents détestaient leur corps. Rien de sexuel là-dedans. Le sexe ne les gênait pas. Leur ennemi, c’était leur image. Qu’on puisse avoir une apparence …

14 février 2011

Typique, jusqu’à la dictature, de la culture contemporaine, le tournant visuel pousse l’écrivain à franchir la limite des arts du temps et les arts de …

8 février 2011

Je ne connais pas ou presque pas les appels d’air, l’envie de voir le monde, l’attrait de l’exotisme, la curiosité des cuisines et des langues. …

1 février 2011

La préparation d’un article sur Temps mort de Jean-Christophe Cambier, expérience des limites qui n’est pas sans rapport avec Agathe de Paul Valéry, m’a conduit …

17 janvier 2011

La poésie est comme l’amour: de même qu’il n’y aurait pas d’amoureux au monde si personne n’avait entendu parler d’amour, de même la poésie a …

11 janvier 2011

Si une vie réussie se mesure au succès, à l’argent, à la considération, je me suis raté avec un esprit de décision qui m’honore. La …

4 janvier 2011

Pour comprendre un genre littéraire, il ne suffit pas de connaître ce qui se publie sous son nom ou son étiquette. Le cas du roman-photo …

20 décembre 2010

Trop peu de lecteurs francophones connaissent le travail de Marjorie Perloff, spécialiste de la poésie d’avant-garde et porte-parole infatigable de toutes les innovations poétiques du …

20 décembre 2010

Le chagrin d’amour est une histoire d’amour qui survit à son objet. Il n’a pas la forme d’une douleur intime, d’un cancer qui vous ronge. …

6 décembre 2010

Saint-Thomas est le patron des écrivains. On lui montre à la télé des plaies bien réelles et il doute. Il voudrait toucher, il voudrait mettre …

29 novembre 2010

C’est un fait divers comme un autre. Dans la chaîne de librairies nord-américaine Chapters, le rayon poésie semble avoir disparu. La où « il » était, se …

23 novembre 2010

Dans l’ordre du dépliement de ma vie, par vagues successives, sous forme de récits organisés, je cherche un principe de réalité qui n’est pas le …

17 novembre 2010

Il arrive que dans un poème tel vers soit meilleur –et par conséquent tel autre moins bon– que d’autres. Tous les écrivains en connaissent le …